Srimad Valmiki Ramayana
वृक्षे वृक्षे हि पश्यामि चीर कृष्ण अजिन अंबरम् ।
गृहीत धनुषम् रामम् पाश हस्तम् इव अंतकम् ॥ ॥३-३९-१५॥
Vṛkṣe vṛkṣe hi paśyāmi cīra kṛṣṇa ajina ambaram । Gṛhīta dhanuṣam rāmam pāśa hastam iva antakam ॥ ॥3-39-15॥
Translation
Indeed, in every tree, I see Rama dressed in bark and black deerskin, holding his bow, looking like Death (Yama) with his noose in hand.
हिंदी अनुवाद
(अब मेरी स्थिति यह है कि) मुझे हर वृक्ष में वल्कल और काले मृगचर्म पहने हुए राम ही दिखाई देते हैं, जो हाथ में धनुष लिए साक्षात दंडधारी यमराज (अंतक) के समान लगते हैं।
English Commentary
Maricha reveals his deep psychological trauma, akin to PTSD. He hallucinates, seeing Rama in vrikshe vrikshe (every single tree). The imagery is specific: Rama in ascetic garb holding a bow, likened to Antaka (Death/Yama) holding the noose of time. This indicates that for Maricha, Rama has transcended being a mere human enemy and has become the omnipresent face of Death itself. It is a powerful poetic expression of paranoia where the entire environment serves as a reminder of his near-death experience.
हिंदी टीका
यहाँ मारीच अपनी मनोवैज्ञानिक स्थिति (PTSD - Post Traumatic Stress Disorder) का वर्णन कर रहा है। उसे मतिभ्रम (hallucination) हो रहा है। 'वृक्षे वृक्षे' (हर पेड़ में) उसे राम दिखाई देते हैं। राम का रूप उसके लिए 'अंतक' (यमराज/काल) जैसा है। जहाँ भक्त राम को प्रेम से हर जगह देखता है, वहीं मारीच भय के कारण राम को सर्वत्र देखता है। यह भय की पराकाष्ठा है—जब शत्रु आपके अवचेतन मन (subconscious mind) पर कब्जा कर ले।