Srimad Valmiki Ramayana
नीहार परुषो लोकः पृथिवी सस्य मालिनी ।
जलानि अनुपभोग्यानि सुभगो हव्य वाहनः ॥ ॥३-१६-५॥
Nīhāra paruṣo lokaḥ pṛthivī sasya mālinī । Jalāni anupabhogyāni subhago havya vāhanaḥ ॥ ॥3-16-5॥
Translation
"The world has become harsh with mist and frost; the earth is garlanded with crops. Waters are unenjoyable, and the fire has become delightful."
हिंदी अनुवाद
"संसार ओस और पाले (कुहरे) के कारण रूखा हो गया है। पृथ्वी फसलों की माला से सुशोभित है। जल अब उपभोग (स्नान आदि) के लिए कष्टकर हो गया है और अग्नि (हव्यवाहन) बहुत सुखद लगने लगी है।"
English Commentary
Lakshmana paints a vivid physical picture of early winter. The world feels 'Paruṣo' (harsh/rough) due to the frost and mist. However, visually, the earth is beautiful, described as 'Sasya mālinī' (wearing a garland of crops), indicating the harvest season. Sensory contrasts are highlighted: water becomes 'Anupabhogyāni' (unpleasant to use/touch), while fire ('Havya vāhana') becomes 'Subhago' (delightful/desirable). This captures the universal experience of winter—the craving for warmth and the visual bounty of the earth.
हिंदी टीका
यहाँ हेमंत ऋतु का यथार्थवादी चित्रण है। 'नीहार' (कुहरा/ओस) के कारण वातावरण 'परुष' (कठोर/रूखा) हो गया है। लेकिन पृथ्वी 'सस्य मालिनी' (फसलों की माला पहने हुए) है, जो धान और अन्य अनाजों की कटाई के समय को दर्शाता है। सर्दी में ठंडे पानी का स्पर्श कठिन ('अनुपभोग्यानि') हो जाता है और आग ('हव्य वाहन' - जो हवि ले जाती है) 'सुभग' (सुंदर/सुखद) लगती है। कवि वाल्मीकि ने यहाँ सर्दी के स्पर्श और दृश्य दोनों का वर्णन किया है।