Srimad Valmiki Ramayana
अङ्केन आदाय वैदेहीम् अपक्रम्य तदा अब्रवीत् ।
युवाम् जटा चीर धरौ सभार्यौ क्षीण जीवितौ ॥३-२-१०॥
aṅkena ādāya vaidehīm apakramya tadā abravīt । yuvām jaṭā cīra dharau sabhāryau kṣīṇa jīvitau ॥3-2-10॥
Translation
Taking Vaidehi into his arms (lap), he moved away and then spoke: "You two wear matted hair and bark garments, yet you are accompanied by a wife; your lives are now waning."
हिंदी अनुवाद
तब उसने वैदेही (सीता) को अपनी गोद में उठा लिया और कुछ दूर हटकर बोला—"तुम दोनों जटा और वल्कल धारण किए हो, पत्नी साथ है, किन्तु अब तुम्हारे प्राण क्षीण हो चुके हैं।"
English Commentary
This verse signifies a dramatic escalation. Viradha physically seizes Sita ('aṅkena ādāya' - taking her into his lap/arms) before the brothers can react. This act foreshadows the later abduction by Ravana and highlights the constant peril in the forest. By moving away ('apakramya'), he positions himself to taunt them. He points out the apparent contradiction in their appearance: they look like ascetics ('jaṭā cīra dharau' - wearing matted hair and bark) yet travel with a wife ('sabhāryau'). He interprets this anomaly as a sign of their doom, declaring them 'kṣīṇa jīvitau' (those whose lives are waning).
हिंदी टीका
यह श्लोक कथानक में एक बहुत बड़ा मोड़ है। विराध द्वारा सीता को 'अङ्केन आदाय' (गोद में या भुजाओं में उठाकर) ले जाना राम के पौरुष को सीधी चुनौती थी। रावण द्वारा सीता हरण से पहले, विराध का यह कृत्य वन के खतरों का पूर्वाभास है। 'अपक्रम्य' (दूर हटकर) शब्द बताता है कि वह उन्हें युद्ध के लिए ललकारने से पहले एक सुरक्षित या रणनीतिक दूरी पर गया। वह उनका उपहास करता है कि वे तपस्वी के वेश ('जटा चीर धरौ') में हैं फिर भी 'सभार्यौ' (पत्नी के साथ) हैं, जो वानप्रस्थ धर्म के विरुद्ध प्रतीत होता है। 'क्षीण जीवितौ' कहकर वह उनकी आसन्न मृत्यु की घोषणा करता है।