Srimad Valmiki Ramayana

ताम् दृष्ट्वा राघवः सीताम् विराध अङ्कगताम् शुभाम् ।
अब्रवीत् लक्ष्मणम् वाक्यम् मुखेन परिशुष्यता ॥३-२-१६॥
tām dṛṣṭvā rāghavaḥ sītām virādha aṅkagatām śubhām । abravīt lakṣmaṇam vākyam mukhena pariśuṣyatā ॥3-2-16॥
Translation
Seeing the auspicious Sita in the lap of Viradha, Raghava, with a parched mouth, spoke these words to Lakshmana.
हिंदी अनुवाद
उस शुभ आचरण वाली सीता को विराध की गोद में पड़ी देखकर, राघव (राम) का मुख (भय और विषाद से) सूख गया और उन्होंने लक्ष्मण से यह बात कही।
English Commentary
Rama, though a mighty warrior, is shown here experiencing intense human distress. Seeing Sita 'aṅkagatām' (held in the lap/grasp) of Viradha is a shock. The adjective 'śubhām' (auspicious/pure) highlights the contrast of her purity against the demon's filth. The phrase 'mukhena pariśuṣyatā' (with a drying face/mouth) is significant; it indicates somatic distress caused by shock, grief, and perhaps the momentary helplessness of seeing his wife grabbed before he could act. It emphasizes the 'human' aspect (Nara-lila) of the Avatar, showing deep emotional attachment and concern.
हिंदी टीका
राम, जो महान योद्धा हैं, यहाँ अपनी पत्नी के संकट को देखकर मानवीय भावनाओं से भर जाते हैं। 'विराध अङ्कगताम्' (विराध की गोद में गई हुई) सीता को देखना उनके लिए असहनीय है। 'शुभाम्' विशेषण सीता की पवित्रता को दर्शाता है जो अब एक अपवित्र राक्षस के स्पर्श से दूषित हो रही है। सबसे महत्वपूर्ण वाक्यांश है 'मुखेन परिशुष्यता' (सूखे हुए मुख से)। यह डर का नहीं, बल्कि गहरे विषाद और अपनी पत्नी को तत्काल सुरक्षा न दे पाने की ग्लानि का प्रतीक है। यह राम की 'नर-लीला' का हिस्सा है, जहाँ वे एक साधारण मनुष्य की तरह वेदना अनुभव करते हैं।