Srimad Valmiki Ramayana
निष्कूजमाना शकुनि झिल्लिका गण नादितम् ।
लक्ष्मण अनुचरोओ रामो वन मध्यम् ददर्श ह ॥३-२-३॥
niṣkūjamānā śakuni jhillikā gaṇa nāditam |
lakṣmaṇa anucaroo rāmo vana madhyam dadarśa ha ॥3-2-3॥
Translation
Where the birds were silent, and which resounded with the noise of crickets; Rama, followed by Lakshmana, saw the middle of that forest.
हिंदी अनुवाद
जहाँ पक्षी चहचहा नहीं रहे थे (शांत थे), केवल झींगुरों (झिल्लिका) का शोर गूंज रहा था। लक्ष्मण के साथ चलते हुए राम ने उस वन के मध्य भाग को देखा।
English Commentary
Valmiki uses sound—and the lack of it—to build tension. The birds are 'niṣkūjamānā' (silent/not chirping), a classic omen of predator presence or evil influence. This unnatural silence is pierced only by the incessant shrill of 'jhillikā' (crickets), creating a haunting soundscape. Rama, with his vigilant bodyguard Lakshmana, penetrates the 'vana madhyam' (heart of the forest). The description suggests they have crossed the point of no return. The eerie soundscape prepares the reader for the grotesque manifestation that is about to appear.
हिंदी टीका
यह वन का 'श्रव्य' (Auditory) चित्रण है। 'निष्कूजमाना शकुनि'—पक्षियों का न बोलना अशुभ और भय का संकेत है। जब जंगल में बड़ा शिकारी या राक्षस होता है, तो पक्षी शांत हो जाते हैं। इसके विपरीत, 'झिल्लिका गण नादितम्'—झींगुरों की तीव्र ध्वनि सन्नाटे को और अधिक डरावना बना रही थी। राम 'लक्ष्मण अनुचरो' (लक्ष्मण जिनके अनुचर/पीछे हैं) उस वन के 'मध्य' (हृदय) में पहुँचे। यह स्थिति किसी अनहोनी का पूर्वाभास (Foreshadowing) है। राम की दृष्टि वन के सौंदर्य पर नहीं, बल्कि उसकी भयानक नीरवता पर है।