Srimad Valmiki Ramayana
तम् मेरु शिखर आकारम् तप्त कांचन भूषणम् ।
हेम चक्रम् असंबाधम् वैदूर्यमय कूबरम् ॥३-२२-१३॥
tam meru śikhara ākāram tapta kāñcana bhūṣaṇam |
hema cakram asaṃbādham vaidūryamaya kūbaram ॥3-22-13॥
Translation
That chariot was shaped like the peak of Mount Meru, adorned with refined gold. It had golden wheels, was spacious, and its pole (yoke-end) was made of Lapis Lazuli.
हिंदी अनुवाद
वह रथ मेरु पर्वत के शिखर के समान ऊँचा था, तपाये हुए सोने के आभूषणों से सजा था। उसमें सोने के पहिये लगे थे, वह विशाल (बाधा रहित) था और उसका कूबर (धुरा/जुआ) वैदूर्य मणि का बना था।
English Commentary
Valmiki elaborates on the opulence of Khara's chariot to emphasize the magnitude of the threat. The comparison to 'Meru shikhara' (Meru’s peak) suggests it was towering and imposing, dominating the battlefield like a moving mountain. The use of 'Tapta kanchana' (refined/molten gold) and 'Vaidurya' (Lapis Lazuli or Cat's eye gem) for functional parts like the wheels and pole signifies immense wealth and craftsmanship. This description serves a narrative purpose: it contrasts the golden, gem-studded might of the Rakshasa warlord with the ascetic simplicity of Rama, heightening the dramatic tension of the impending clash.
हिंदी टीका
वाल्मीकि जी यहाँ खर के रथ की भव्यता का विस्तार से वर्णन करते हैं। 'मेरु शिखर आकारम्' उपमा इसकी विशालता और ऊँचाई को दर्शाती है, जैसे कोई चलता-फिरता पर्वत हो। 'तप्त कांचन' (तपाया हुआ सोना) उसकी चमक और शुद्धता को बताता है। यह रथ केवल युद्ध का साधन नहीं, बल्कि ऐश्वर्य का प्रदर्शन भी है। 'वैदूर्यमय कूबरम्' (लहसुनिया या वैदूर्य मणि का बना धुरा) राक्षसों के पास मौजूद अपार धन-संपदा का संकेत देता है। यह वर्णन पाठक को यह याद दिलाता है कि राम का सामना किसी साधारण वनवासी डाकू से नहीं, बल्कि एक समृद्ध और शक्तिशाली साम्राज्य के प्रतिनिधि से है।