Srimad Valmiki Ramayana

द्वादश एते महावीर्याः प्रतस्थुः अभितः खरम् ।
महाकपालः स्थूलाक्षः प्रमाथी त्रिशिरः तथा ।
चत्वार एते सेना अग्रे दूषणम् पृष्ठतो अन्वयुः ॥३-२३-३३॥
dvādaśa ete mahāvīryāḥ pratasthuḥ abhitaḥ kharam |
mahākapālaḥ sthūlākṣaḥ pramāthī triśirāḥ tathā |
catvāra ete senā agre dūṣaṇam pṛṣṭhato anvayuḥ ॥3-23-33॥
Translation
These twelve mighty warriors marched surrounding Khara. Mahakapala, Sthulaksha, Pramathi, and Trishira—these four marched at the front of the army, following behind Dushana.
हिंदी अनुवाद
ये बारह महावीर्यवान (सेनापति) खर के चारों ओर स्थित होकर चले। महाकपाल, स्थूलाक्ष, प्रमाथी और त्रिशिरा—ये चार सेना के आगे दूषण के पीछे-पीछे चले।
English Commentary
This verse details the tactical formation. Khara is the protected core, flanked by the twelve elites named previously. Dushana, the second-in-command, leads the vanguard ('senā agre') supported by four specific heavyweights: Mahakapala, Sthulaksha, Pramathi, and Trishira. This highlights the hierarchy and organization within the Rakshasa army. They are attacking with their best forces concentrated at the front to crush Rama immediately. The names again reflect physical deformities or terrifying attributes valued in Rakshasa culture.
हिंदी टीका
यहाँ राक्षसों की व्यूहरचना (Battle formation) का वर्णन है। खर, जो मुख्य सेनापति है, बारह अंगरक्षकों से घिरा हुआ है। उसका छोटा भाई और उप-सेनापति 'दूषण' सेना के अग्रभाग का नेतृत्व कर रहा है, जिसके पीछे चार अन्य भयानक राक्षस हैं—महाकपाल (विसाल खोपड़ी वाला), स्थूलाक्ष (बड़ी आँखों वाला), प्रमाथी (मथ डालने वाला/पीड़ा देने वाला) और त्रिशिरा (तीन सिर वाला)। यह एक सुगठित सैन्य आक्रमण है, कोई अनियंत्रित भीड़ नहीं। राम को भेदने के लिए उन्होंने रक्षा की कई परतें बनाई हैं।