Srimad Valmiki Ramayana
ओष्टौ परिलिहन् शुष्कौ नेत्रैः अनिमिषैः इव ।
मृत भूत इव आर्तः तु रावणम् समुत् ईक्षतः ॥३-३६-२३॥
Oṣṭau parilihan śuṣkau netraiḥ animiṣaiḥ iva । Mṛta bhūta iva ārtaḥ tu rāvaṇam samut īkṣataḥ ॥3-36-23॥
Translation
Licking his dry lips, staring with unblinking eyes, distressed and looking like a dead being, he gazed at Ravana.
हिंदी अनुवाद
अपने सूखे होंठों को चाटते हुए, अपलक नेत्रों से (घूरते हुए), मरे हुए प्राणी के समान (निस्तेज) और दुखी होकर वह रावण की ओर देखने लगा।
English Commentary
This verse provides a vivid physiological description of extreme fear. Licking dry lips (oṣṭau parilihan) is a classic sign of anxiety and dehydration caused by adrenaline. The simile mṛta bhūta iva (like a dead being) suggests that Maricha feels the cold grip of death merely at the suggestion of facing Rama again. His unblinking stare (netraiḥ animiṣaiḥ) indicates a state of shock. Maricha realizes he is trapped between a rock and a hard place: refusing Ravana means death, but facing Rama is also certain death.
हिंदी टीका
यह श्लोक मारीच के भय का अत्यंत सजीव चित्रण करता है। 'ओष्टौ परिलिहन्' (होंठों को चाटना) घबराहट का लक्षण है। 'मृत भूत इव' (मरे हुए के समान) उपमा यह बताती है कि राम के विरुद्ध जाने का विचार ही उसके लिए मृत्युदंड के समान है। उसकी आँखों का 'अनिमिष' (बिना पलक झपकाए) होना यह दर्शाता है कि वह स्तब्ध रह गया है। मारीच समझ गया है कि वह दो तरफ से घिर गया है—एक तरफ रावण का क्रोध, दूसरी तरफ राम का बाण। यह स्थिति उसके लिए साक्षात् मृत्यु के समान है।