Srimad Valmiki Ramayana

पुनर् गत्वा निवृत्तः च विचचार मृगोत्तमः ।
गत्वा मुहूर्तम् त्वरया पुनः प्रति निवर्तते ॥ ॥३-४२-२५॥
Punar gatvā nivṛttaḥ ca vicacāra mṛgottamaḥ । Gatvā muhūrtam tvarayā punaḥ prati nivartate ॥ ॥3-42-25॥
Translation
That excellent deer would go away and return; running with speed for a moment, he would turn back again.
हिंदी अनुवाद
वह श्रेष्ठ मृग कभी दूर जाकर लौट आता, कभी क्षण भर के लिए तेजी से दौड़ता और फिर वापस आ जाता।
English Commentary
Maricha engages in playful antics to simulate the behavior of a high-spirited animal. The fluctuation in his movement—departing, returning, sprinting momentarily (muhūrtam tvarayā)—is designed to captivate the observer. Static beauty might be ignored after a glance, but kinetic beauty demands attention. By behaving unpredictably, this mṛgottamaḥ (best among deer) ensures that Sita’s gaze remains fixed on him, wondering what he will do next. This creates an emotional engagement before the desire to possess him even arises.
हिंदी टीका
यहाँ मारीच की चंचलता का वर्णन है। वह सीता का ध्यान खींचने के लिए 'कौतूहल' (curiosity) उत्पन्न कर रहा है। कभी वह दूर जाता है, कभी पास आता है। यह व्यवहार एक छोटे, चंचल बछड़े जैसा है जो खेल रहा हो। 'मृगोत्तमः' (मृगों में श्रेष्ठ) विशेषण उसके अभिनय की सफलता को बताता है—वह मृगों में सबसे उत्कृष्ट लग रहा था। उसकी गति में परिवर्तन—कभी 'त्वरया' (तेजी से), कभी रुकना—दर्शक की आंखों को उस पर स्थिर रखने की एक मनोवैज्ञानिक चाल है।