Srimad Valmiki Ramayana

स प्राप्त कालम् अज्ञाय चकार च ततः स्वरम् ।
सदृशम् राघवस्य एव हा सीते लक्ष्मण इति च ॥ ॥३-४४-१९॥
sa prāpta kālam ajñāya cakāra ca tataḥ svaram । sadṛśam rāghavasya eva hā sīte lakṣmaṇa iti ca ॥ ॥3-44-19॥
Translation
Realizing that his time had come, he then mimicked the voice of Raghava perfectly, crying out, "Ha Sita! Ha Lakshmana!"
हिंदी अनुवाद
उस (मारीच) ने (मृत्यु के) समय को प्राप्त हुआ जानकर, राम के ही समान स्वर बनाकर "हा सीते! हा लक्ष्मण!" ऐसा शब्द (क्रंदन) किया।
English Commentary
This verse signifies the pivot point of the abduction plot. Acknowledging his imminent end (prāpta kālam), Maricha executes the final deceit. The phrase sadṛśam rāghavasya eva (exactly like Raghava's) underscores his mastery of illusion. He does not merely shout; he impersonates the specific timbre and emotional resonance of Rama’s voice to ensure credibility. The choice of words—"Ha Sita! Ha Lakshmana!"—is surgically precise. Invoking Sita triggers her panic, while invoking Lakshmana serves as a direct command for help, designed to override Lakshmana’s logic with emotional distress. This act converts Rama’s identity into a weapon against his own family. It is a tragic irony that the voice usually associated with protection and truth is here counterfeited to facilitate a crime.
हिंदी टीका
यह रामायण के सबसे निर्णायक क्षणों में से एक है। 'प्राप्त कालम्' (समय आ गया है) जानकर मारीच ने अपना अंतिम पासा फेंका। उसने 'सदृशम् राघवस्य एव' (बिल्कुल राघव के समान) स्वर बनाया। यह उसकी मायावी शक्ति का प्रमाण है। उसने केवल आवाज नहीं बदली, बल्कि उसमें वह पीड़ा और तात्कालिकता (urgency) भर दी जिससे सीता विचलित हो जाएं। "हा सीते! हा लक्ष्मण!"—ये शब्द सोचे-समझे थे। सीता का नाम लेने से सीता का हृदय कांप उठेगा, और लक्ष्मण का नाम लेने से यह संकेत जाएगा कि राम लक्ष्मण को सहायता के लिए बुला रहे हैं। यह छल का चरम बिंदु है, जहाँ प्रेम और कर्तव्य की पुकार को एक जाल के रूप में प्रयोग किया गया। इसी आवाज ने आगामी विपत्ति की नींव रखी।