Srimad Valmiki Ramayana
शंकितम् तु समुद् भ्रान्तम् उत्पतन्तम् इव अंबरे ।
दृश्यमानम् अदृश्यम् च वन उद्देशेषु केषुचित् ॥३-४४-६॥
Śaṃkitam tu samud bhrāntam utpatantam iva aṃbare |
Dṛśyamānam adṛśyam ca vana uddeśeṣu keṣucit ॥3-44-6॥
Translation
Seeming frightened and bewildered, it appeared as if jumping into the sky; in various parts of the forest, it was visible at one moment and invisible the next.
हिंदी अनुवाद
वह मृग कभी डरा हुआ और भ्रमित सा होकर आकाश में उछलता हुआ प्रतीत होता, और वन के कुछ भागों में कभी दिखाई देता तो कभी अदृश्य हो जाता।
English Commentary
The deceptive nature of the target is highlighted here. Maricha feigns fear (śaṃkitam) and confusion (bhrāntam) to mimic the natural behavior of a hunted animal, adding authenticity to his disguise. However, the description of him "appearing and disappearing" (dṛśyamānam adṛśyam ca) hints at his supernatural origins. He is not merely running; he is manipulating the environment, utilizing the dense forest to flicker in and out of Rama's sight. This intermittent visibility serves a dual purpose: it keeps Rama's hope of capture alive while simultaneously disorienting him. The imagery of the deer leaping as if into the sky (utpatantam iva ambare) adds a vertical dimension to the chase, showcasing the magical agility that keeps the hunter perpetually guessing.
हिंदी टीका
मारीच अपने अभिनय में निपुण है। यहाँ 'शंकितम्' (डरा हुआ) और 'समुद्भ्रान्तम्' (घबराया हुआ) शब्द उसके मृग-सुलभ व्यवहार को दर्शाते हैं। वह कभी आकाश में छलांग लगाता है तो कभी झाड़ियों में छिप जाता है। यह लुका-छिपी का खेल श्रीराम को भ्रमित करने के लिए है। वन के 'उद्देशेषु केषुचित्' (विभिन्न प्रदेशों में) उसका दिखना और गायब होना उसकी मायावी शक्तियों का प्रमाण है। साधारण मृग केवल भागता है, किन्तु यह मृग अदृश्य होने की क्षमता रखता है, जो श्रीराम के मन में कौतूहल और चुनौती दोनों भावों को जागृत करता है। यह श्लोक गतिशीलता (movement) का वर्णन करता है—जमीन से आकाश तक और दृश्य से अदृश्य तक, जिससे श्रीराम का ध्यान पूरी तरह उसी पर केंद्रित रहे।