Srimad Valmiki Ramayana

इति लक्ष्मणम् आश्रुत्य सीता दुह्ख समन्विता ।
पाणिभ्याम् रुदती दुह्खाद् उदरम् प्रजघान ह ॥३-४५-३८॥
Iti lakṣmaṇam āśrutya sītā duḥkha samanvitā । Pāṇibhyām rudatī duḥkhād udaram prajaghāna ha ॥3-45-38॥
Translation
Having heard Lakshmana thus, Sita, filled with sorrow and weeping, struck her belly with both hands in grief.
हिंदी अनुवाद
लक्ष्मण को इस प्रकार (जाते हुए या बोलते हुए) सुनकर, दुःख से भरी हुई सीता ने रोते हुए अपने दोनों हाथों से अपने उदर (पेट) को पीटा।
English Commentary
This verse captures the visceral manifestation of Sita’s grief. Striking one's belly ('udaram prajaghana') is a traditional gesture of extreme lamentation and helplessness in ancient Indian literature. It signifies that her verbal outbursts have now collapsed into physical despair. Overwhelmed by 'duhkha' (sorrow), she realizes the terrifying reality of her situation—she has successfully driven away her protector, but the cost is total isolation in a hostile forest. The narrative shifts from her aggressive ultimatum to the pathetic sight of her weeping, highlighting her vulnerability now that her wish (Lakshmana’s departure) is being granted under tragic circumstances.
हिंदी टीका
यह श्लोक सीता की चरम हताशा और शोक का शारीरिक प्रदर्शन है। 'उदरम् प्रजघान' (पेट पीटना) अत्यधिक विलाप और असहायता की निशानी है। जब शब्दों और धमकियों (आत्महत्या) का प्रभाव हो चुका, और लक्ष्मण वास्तव में जाने की तैयारी करने लगे (या विदा लेने लगे), तो सीता का क्रोध पिघलकर विशुद्ध शोक में बदल गया। यह क्रिया एक अबला स्त्री की दशा को दर्शाती है जिसे लगता है कि उसका सर्वस्व लुटने वाला है। यहाँ 'ह' अव्यय का प्रयोग हुआ है जो घटना की ऐतिहासिकता और गंभीरता को सूचित करता है। सीता को यह अहसास हो रहा है कि वे अब अकेली रह जाएँगी, जो उनके भय को और गहरा कर देता है।