Srimad Valmiki Ramayana

रक्षसाम् वशम् आपन्नम् सिंहानाम् इव गोवृषम् ॥ न जगाम तथा उक्तः तु भ्रातुः आज्ञाय शासनम् ॥ ॥३-४५-४॥
rakṣasām vaśam āpannam siṃhānām iva govṛṣam । na jagāma tathā uktaḥ tu bhrātuḥ ājñāya śāsanam ॥ ॥3-45-4॥
Translation
(Sita thought Rama was) fallen under the power of Rakshasas like a bull among lions. But even though spoken to in this way, Lakshmana did not go, obeying the command of his brother.
हिंदी अनुवाद
(सीता ने सोचा राम) राक्षसों के वश में वैसे ही पड़ गए हैं जैसे सिंहों के बीच बैल। (सीता के) वैसा कहने पर भी, भाई (राम) के आदेश को मानकर लक्ष्मण नहीं गए।
English Commentary
This verse juxtaposes Sita's terrifying visualization with Lakshmana's disciplined inaction. Sita imagines Rama as a govṛṣam (bull) surrounded by lions (siṃhānām), a metaphor of total vulnerability. Despite her pleading (tathā uktaḥ tu), Lakshmana does not move (na jagāma). The text explicitly states the reason: bhrātuḥ ājñāya śāsanam (holding to the command/rule of his brother). This is the crux of Lakshmana's dilemma. To obey Sita is to disobey Rama; to obey Rama is to anger Sita. He chooses the explicit order of his commander (Rama) over the emotional plea of his charge (Sita), demonstrating his unwavering adherence to discipline over impulse.
हिंदी टीका
यहाँ सीता के भय और लक्ष्मण के कर्तव्यनिष्ठा के बीच का द्वंद्व स्पष्ट होता है। सीता की कल्पना में राम 'सिंहानाम् इव गोवृषम्' (सिंहों के बीच बैल की तरह) घिरे हुए हैं। यह उपमा उनकी घबराहट को दर्शाती है। दूसरी ओर, लक्ष्मण स्थिर हैं। 'न जगाम' (वे नहीं गए)। इसका कारण कायरता नहीं, बल्कि 'भ्रातुः आज्ञाय शासनम्' (भाई के शासन/आदेश का पालन) है। राम ने जाते समय लक्ष्मण को स्पष्ट आदेश दिया था कि सीता को अकेला न छोड़ें। लक्ष्मण के लिए राम की आज्ञा सर्वोपरि है, चाहे परिस्थिति कितनी भी विपरीत क्यों न दिखे। यह श्लोक लक्ष्मण के चरित्र की दृढ़ता को स्थापित करता है—वे भावनाओं के वेग में बहकर अपना कर्तव्य (सीता की सुरक्षा) नहीं छोड़ते।