Srimad Valmiki Ramayana
तम् उवाच ततः तत्र क्षुभिता जनक आत्मजा ।
सौमित्रे मित्र रूपेण भ्रातुः त्वम् असि शत्रुवत् ॥ ॥३-४५-५॥
tam uvāca tataḥ tatra kṣubhitā janaka ātmajā । saumitre mitra rūpeṇa bhrātuḥ tvam asi śatruvat ॥ ॥3-45-5॥
Translation
Then, the agitated daughter of Janaka spoke to him there: "O Sumitra's son, in the guise of a friend, you are like an enemy to your brother."
हिंदी अनुवाद
तब वहां क्षुब्ध हुई जनकनंदिनी (सीता) ने लक्ष्मण से कहा—"हे सौमित्र! तुम मित्र के रूप में अपने भाई के शत्रु के समान हो।"
English Commentary
Sita’s desperation turns into aggression when Lakshmana refuses to move. Described as kṣubhitā (agitated/disturbed), she lashes out with a paradox: mitra rūpeṇa (in the form of a friend) but śatruvat (like an enemy). This is a devastating accusation for Lakshmana, whose entire existence is dedicated to Rama's service. Sita interprets his inaction as malice rather than obedience. This moment illustrates how extreme fear can distort perception, causing one to view a protector as a threat. By calling him an enemy, she attempts to shame him into action, unaware that she is playing into the hands of the very enemy (Ravana) she fears.
हिंदी टीका
जब लक्ष्मण नहीं हिले, तो सीता का भय क्रोध में बदल गया। वह 'क्षुभिता' (अत्यंत व्याकुल/क्रोधित) हो गईं। उन्होंने लक्ष्मण पर बहुत गंभीर आरोप लगाया: 'मित्र रूपेण शत्रुवत्' (मित्र के भेष में शत्रु)। यह लक्ष्मण के लिए वज्रपात जैसा था। जिस भाई ने राम के लिए राजमहल त्यागा, उसे ही राम का शत्रु कहा जा रहा है। सीता का विवेक भय से इतना आच्छादित हो गया है कि वे लक्ष्मण की मंशा पर संदेह करने लगी हैं। 'सौमित्रे' संबोधन का प्रयोग यहाँ व्यंग्यात्मक लग सकता है, मानो वे याद दिला रही हों कि तुम सुमित्रा के पुत्र हो (दशरथ के नहीं?), यद्यपि यह केवल संबोधन भी हो सकता है। यह संवाद रामायण के सबसे कष्टकारी प्रसंगों में से एक है।