Srimad Valmiki Ramayana

उरो देशेषु सर्वेषाम् हारा ज्वलन संनिभाः ।
रूपम् बिभ्रति सौमित्रे पंच विंशति वार्षिकम् ॥ ॥३-५-१७॥
uro deśeṣu sarveṣām hārā jvalana saṃnibhāḥ । rūpam bibhrati saumitre paṃca viṃśati vārṣikam ॥ ॥3-5-17॥
Translation
On the chests of all of them are garlands resembling blazing fire. O Saumitri, they all bear the appearance of being twenty-five years of age.
हिंदी अनुवाद
उन सभी के वक्षस्थल पर अग्नि के समान चमकने वाले हार हैं। हे सौमित्र (लक्ष्मण)! वे सभी पच्चीस वर्ष की आयु का रूप धारण किए हुए हैं।
English Commentary
Rama highlights the supernatural aesthetics of the attendants. The garlands on their chests are not just decorative but shine like fire (jvalana sannibhah), indicating their self-luminous nature. The specific mention of the age—pancha vimshati varshikam (twenty-five years old)—is deeply significant in Sanskrit poetics and theology. This age represents the prime of youth (yauvana), where physical vitality is at its peak, yet full maturity has been attained. Unlike humans who traverse through childhood, youth, old age, and death, these celestial beings are frozen in this optimal state of existence. By pointing this out to Lakshmana (Saumitri), Rama draws a distinction between the mortal realm, defined by time and decay, and the celestial realm, defined by eternal vigor and un-decaying splendor.
हिंदी टीका
यहाँ दो मुख्य विशेषताएं बताई गई हैं: आभूषण और आयु। 'ज्वलन संनिभाः' (अग्नि के समान) हार उनकी सात्विक आभा और तेज को दर्शाते हैं; यह साधारण स्वर्ण नहीं, बल्कि दिव्य तत्वों से निर्मित आभूषण हैं। सबसे महत्वपूर्ण अवलोकन उनकी आयु के विषय में है—'पंच विंशति वार्षिकम्' (पच्चीस वर्ष)। प्राचीन भारतीय परंपरा और आयुर्वेद के अनुसार, पच्चीस वर्ष की आयु यौवन की पूर्णता और शारीरिक शक्ति का चरम मानी जाती है। यह वह अवस्था है जब मनुष्य का विकास पूर्ण हो चुका होता है और जरा (बुढ़ापा) का आरंभ नहीं हुआ होता। राम लक्ष्मण को यह विशेष रूप से बताते हैं क्योंकि मृत्युलोक में आयु के साथ शरीर क्षीण होता है, परन्तु देवलोक के ये निवासी उस आदर्श 'युवा अवस्था' में स्थिर हैं। यह देवताओं के 'अजर' (न बूढ़े होने वाले) गुण का प्रत्यक्ष प्रमाण है।