Srimad Valmiki Ramayana
शरैः आवारितः तस्य संयुगे पतगेश्वरः ।
कुलायम् अभिसंप्राप्तः पक्षिः इव बभौ तदा ॥३-५१-१२॥
śaraiḥ āvāritaḥ tasya saṃyuge patageśvaraḥ |
kulāyam abhisaṃprāptaḥ pakṣiḥ iva babhau tadā ॥3-51-12॥
Translation
Covered completely by his arrows in that battle, the Lord of Birds appeared like a bird ensconced in its nest.
हिंदी अनुवाद
उस युद्ध में रावण के बाणों से ढके हुए पक्षीराज जटायु ऐसे सुशोभित हो रहे थे मानो कोई पक्षी अपने घोंसले में बैठा हो।
English Commentary
Valmiki uses a striking visual metaphor here. Jatayu is so thoroughly enveloped by Ravana's arrows that he looks like a bird sitting in its nest ('kulāyam'). Usually, a nest signifies comfort and safety, whereas here it is formed by deadly missiles. This irony highlights Jatayu's stoicism. Instead of looking defeated, he appears composed ('babhau' - shone/appeared resplendent) amidst the weaponry. It suggests that for a warrior like Jatayu, the battlefield is his natural home, and the arrows of the enemy are merely the twigs that form his seat of duty.
हिंदी टीका
यह एक अत्यंत सुंदर और विरोधाभासी उपमा है। रावण ने इतने बाण मारे कि जटायु का शरीर पूरी तरह ढंक गया। कवि वाल्मीकि कहते हैं कि बाणों का वह आवरण जटायु के लिए एक 'घोंसले' (कुलायम्) जैसा प्रतीत हो रहा था। घोंसला पक्षी के लिए विश्राम और सुरक्षा का स्थान होता है। यह उपमा जटायु के धैर्य को दर्शाती है—बाणों की चुभन के बीच भी वे शांत और स्थिर थे। यह उनके पराक्रम का परिचायक है कि इतने भयानक प्रहारों के बीच भी वे विचलित नहीं हुए, बल्कि उन बाणों को अपना आभूषण बना लिया।