Srimad Valmiki Ramayana
परिश्रान्तम् तु तम् दृष्ट्वा जरया पक्षि यूथपम् ।
उत्पपात पुनर् हृष्टो मैथिलीम् गृह्य रावणः ॥३-५१-२१॥
pariśrāntam tu tam dṛṣṭvā jarayā pakṣi yūthapam |
utpapāta punar hṛṣṭo maithilīm gṛhya rāvaṇaḥ ॥3-51-21॥
Translation
But seeing the Leader of Birds exhausted due to old age, Ravana, holding Maithili, rose up again into the sky, delighted.
हिंदी अनुवाद
(परन्तु) उस पक्षीराज को बुढ़ापे के कारण (युद्ध से) थका हुआ देखकर, रावण मैथिली (सीता) को लेकर पुनः प्रसन्नतापूर्वक आकाश में उड़ गया।
English Commentary
The tide of battle turns due to biological reality. Despite his heroic spirit, Jatayu is limited by his aging body ('jarayā'). The exertion of destroying the chariot has left him 'pariśrāntam' (exhausted). Ravana, observing this fatigue, seizes the opportunity. His reaction—'hṛṣṭo' (delighted/happy)—is chilling; he realizes the threat is neutralized not by his own skill, but by the bird's exhaustion. Ravana rises again ('utpapāta'), escaping the ground to return to his element, the sky, still clutching the prize, Sita.
हिंदी टीका
यहाँ से युद्ध का पासा पलटता है। जटayu ने अपनी पूरी शक्ति लगा दी थी, किन्तु 'जरया' (बुढ़ापे के कारण) वे 'परिश्रान्तम्' (अत्यंत थक) गए। रावण ने शत्रु की इस कमजोरी को भांप लिया। उसकी 'हृष्टो' (प्रसन्नता) का कारण यह था कि उसे समझ आ गया कि अब जटayu में और लड़ने का बल शेष नहीं है। रावण, जो मायावी है, पुनः आकाश में उड़ चला ('उत्पपात')। यह श्लोक काल की क्रूरता को दर्शाता है—आत्मा बलवान होते हुए भी शरीर साथ छोड़ देता है।