Srimad Valmiki Ramayana

पिधाय इन्दु निभम् सीता मंदम् अश्रून् अवर्तयत् ।
ध्यायन्तीम् ताम् इव अस्वस्थाम् सीताम् चिंता हत प्रभाम् ॥ ॥३-५५-३३॥
Pidhāya indu nibham sītā mandam aśrūn avartayat । Dhyāyantīm tām iva asvasthām sītām cintā hata prabhām ॥ ॥3-55-33॥
Translation
Covering her moon-like face, Sita began to shed tears slowly. She appeared unwell, stripped of her radiance by anxiety, and lost in deep contemplation.
हिंदी अनुवाद
(अपने) चंद्रमा के समान मुख को ढककर सीता धीरे-धीरे आंसू बहाने लगीं। वह चिंता से कांतिहीन, अस्वस्थ (व्याकुल) और गहरे ध्यान में मग्न सी प्रतीत हो रही थीं।
English Commentary
This verse captures Sita's poignant reaction to Ravana's unwanted advances. Instead of engaging in a shouting match, she covers her "indu nibham" (moon-like) face, symbolizing her withdrawal from the surroundings and her refusal to look at the sinner. She sheds tears slowly ("mandam"), indicating a deep, silent grief rather than hysterical weeping. The description "chinta hata prabham" (radiance destroyed by anxiety) shows the physical toll of her psychological trauma. Although physically present, she appears "dhyayantim" (meditating or contemplating), likely seeking internal refuge in the thought of Rama. The imagery portrays her as a eclipsed moon—beautiful but obscured by the darkness of her situation. It sets a somber mood, highlighting her vulnerability and the sheer weight of the distress she is enduring under Ravana's gaze.
हिंदी टीका
रावण के अपशब्द और प्रलोभन सुनकर माता सीता की प्रतिक्रिया अत्यंत मार्मिक है। उन्होंने रावण से कोई संवाद करने के बजाय अपना 'इन्दु निभम्' (चंद्रमा जैसा सुंदर) चेहरा ढक लिया। यह उनकी लज्जा और रावण के प्रति तिरस्कार को दर्शाता है। 'मंदम् अश्रून् अवर्तयत्' (धीरे-धीरे आंसू बहाना) उनकी विवशता और आंतरिक पीड़ा का द्योतक है; वह जोर से रोकर अपनी कमजोरी नहीं दिखाना चाहतीं, पर आंसुओं को रोक भी नहीं पा रही हैं। रावण उन्हें देख रहा है और कवि उन्हें 'चिंता हत प्रभाम्' (चिंता से जिसकी चमक नष्ट हो गई हो) कहते हैं। सीता जी शारीरिक रूप से रावण की कैद में हैं, लेकिन मानसिक रूप से वह 'ध्यायन्तीम्' (ध्यान मग्न) हैं—संभवतः श्री राम का स्मरण कर रही हैं या अपने धर्म की रक्षा का उपाय सोच रही हैं। यह श्लोक सीता की सात्विक वेदना और रावण की तामसिक आसक्ति के बीच के अंतर को स्पष्ट करता है।