Srimad Valmiki Ramayana
उवाच मधुर उदर्कम् इदम् परुषम् आर्तवत् ।
अहो लक्ष्मण गर्ह्यम् ते कृतम् यः त्वम् विहाय ताम् ॥३-५७-१७॥
Uvāca madhura udarkam idam paruṣam ārtavat । Aho lakṣmaṇa garhyam te kṛtam yaḥ tvam vihāya tām ॥ ॥3-57-17॥
Translation
He spoke this harsh word like one in distress, (though usually speaking words of) sweet consequence. "Oh Lakshmana, you have done a blameworthy deed, you who have come leaving her behind."
हिंदी अनुवाद
(राम ने) यह कठोर (परुषम्) वचन एक पीड़ित व्यक्ति की तरह (आर्तवत्) कहा, (यद्यपि वे सामान्यतः) मधुर परिणाम वाले वचन ही बोलते हैं। "अहो लक्ष्मण! तुमने यह निंदनीय (गर्ह्यम्) कार्य किया है, जो तुम उन्हें (सीता को) छोड़कर चले आए।"
English Commentary
The narrator notes the anomaly in Rama’s speech. Usually, his words lead to sweet outcomes ("madhura udarkam"), but today he speaks harshly ("parusham") because he is "artavat" (suffering/distressed). He labels Lakshmana's action as "garhyam" (censurable/despicable). This harshness stems from fear, not malice, underscoring the intense protectiveness Rama feels for Sita.
हिंदी टीका
यहाँ वाल्मीकि राम की वाणी का विरोधाभास दिखाते हैं। राम, जो सदैव मृदुभाषी हैं ('मधुर उदर्कम्' - जिसका परिणाम सुखद हो), आज 'परुषम्' (कठोर) बोल रहे हैं क्योंकि वह 'आर्तवत्' (दुखी/पीड़ित) हैं। वह लक्ष्मण के कृत्य को 'गर्ह्यम्' (निंदनीय/पापपूर्ण) बताते हैं। यह शब्द बहुत भारी है, क्योंकि लक्ष्मण ने कभी राम की सेवा में कोई गलती नहीं की थी।