Srimad Valmiki Ramayana
विगर्हमाणो अनुजम् आर्त रूपम्क्षुधा श्रमेण एव पिपासया च ।
विनिःश्वसन् शुष्क मुखो विषण्णःप्रतिश्रयम् प्राप्य समीक्ष्य शून्यम् ॥३-५८-१९॥
vigarhamāṇo anujam ārtarūpam kṣudhā śrameṇa eva pipāsayā ca |
viniḥśvasan śuṣkamukho viṣaṇṇaḥ pratiśrayam prāpya samīkṣya śūnyam ॥3-58-19॥
Translation
Blaming his distressed younger brother, suffering from hunger, fatigue, and thirst, sighing, dry-mouthed and dejected, he reached the hermitage and found it empty.
हिंदी अनुवाद
भूख, प्यास और थकान से पीड़ित, सूखे मुख वाले, लंबी साँसें लेते हुए और उदास राम, अपने आर्त (दुखी) छोटे भाई (लक्ष्मण) की निंदा करते हुए आश्रम पहुँचे और उसे सूना देखा।
English Commentary
This verse vividly describes somatic symptoms of trauma. Rama is physically depleted—hungry, thirsty, and exhausted—but his emotional state dominates. Signs like 'vinishvasan' (sighing repeatedly) and 'shushka-mukho' (dry-mouthed) indicate extreme anxiety. Notably, he is still 'vigarhamano' (reproaching/blaming) Lakshmana, revealing his inability to process the loss rationally yet. Seeing the hermitage 'shunyam' (empty/void) confirms the disaster. The juxtaposition of his physical needs and his emotional devastation paints a picture of absolute misery.
हिंदी टीका
यहाँ श्रीराम की शारीरिक और मानसिक स्थिति का सजीव चित्रण है। वे 'क्षुधा, श्रम, पिपासा' (भूख, थकान, प्यास) से ग्रस्त हैं, उनका मुँह सूख गया है ('शुष्क-मुख'), लेकिन सबसे बड़ा कष्ट मानसिक है। वे अभी भी लक्ष्मण को 'विगर्हमाणो' (दोष देते हुए/निंदा करते हुए) आ रहे हैं, यद्यपि लक्ष्मण स्वयं 'आर्त-रूपम्' (दुखी) हैं। आश्रम को 'शून्यम्' (रिक्त) देखना उनकी आशंका की पुष्टि है। यह श्लोक मानवीय सीमाओं और गहन विषाद का संगम है, जहाँ शारीरिक कष्ट मानसिक आघात के सामने तुच्छ हो जाते हैं।