Srimad Valmiki Ramayana
सा नूनम् आर्या मम राक्षसेन हि अभ्याहृता खम् समुपेत्य भीरुः ।
अपस्वरम् सु स्वर विप्रलापा भयेन विक्रन्दितवति अभीक्ष्णम् ॥ ॥३-६३-७॥
Sā nūnam āryā mama rākṣasēna hi abhyāhṛtā kham samupētya bhīruḥ । apasvaram su svara vipralāpā bhayēna vikranditavati abhīkṣṇam ॥ ॥3-63-7॥
Translation
Surely, that noble lady of mine, who is timid by nature, having been abducted into the sky by the Rakshasa, must be crying out repeatedly in fear. Her voice, naturally sweet, must have become strained and unrecognizable due to her wailing.
हिंदी अनुवाद
निश्चय ही मेरी वह आर्या (श्रेष्ठ पत्नी), जो स्वभाव से भीरु (डरपोक/संकोची) है, आकाश मार्ग से राक्षस द्वारा ले जायी जाते हुए भय के कारण बार-बार चिल्ला रही होगी। उसका मधुर स्वर अब विलाप के कारण बदल गया होगा (बेसुरा हो गया होगा)।
English Commentary
In this verse, Rama is tormented by auditory hallucinations of Sita's distress. He visualizes the abduction, knowing her nature intimately—referring to her as Arya (noble) and Bhiru (timid/gentle). He imagines her being dragged through the sky, a terrifying experience for someone so gentle. The most poignant element is the transformation of her voice from su-svara (sweet-toned) to apasvaram (strained/out of tune). Rama realizes that extreme fear and continuous screaming would have distorted her beautiful voice. This reflects his deep empathy; he doesn't just miss her presence, he vividly experiences her trauma. It amplifies his agony as a husband and protector, knowing she is crying out for him in a state of absolute terror, and he is unable to answer.
हिंदी टीका
इस श्लोक में श्री राम अपनी कल्पना में सीता की वर्तमान स्थिति को देख और सुन रहे हैं। वे सीता के लिए 'आर्या' (श्रेष्ठ/कुलीन) और 'भीरु' (कोमल स्वभाव वाली) विशेषणों का प्रयोग करते हैं। राम जानते हैं कि सीता कोमल हैं और राक्षसों की क्रूरता से अपरिचित हैं। राम कल्पना करते हैं कि जब राक्षस उन्हें आकाश मार्ग से ले जा रहा होगा, तो भय के मारे उनका कंठ सूख गया होगा। 'सु स्वर' (मधुर आवाज) का 'अपस्वर' (विकृत आवाज) में बदल जाना अत्यंत करुण है। यह राम की असहायता को दर्शाता है कि वे अपनी प्रियतमा की चीखें अपने मन में सुन तो रहे हैं, परन्तु उनकी रक्षा के लिए वहां उपस्थित नहीं हैं। एक रक्षक के रूप में राम की यह आत्म-ग्लानि उनकी पीड़ा को और गहरा कर देती है।