Srimad Valmiki Ramayana
तम् उद्वीक्ष्य सः धर्मात्मा विलपन्तम् अनाथवत् ।
वाचा विक्लवया रामम् इदम् वचनम् अब्रवीत् ॥ ॥३-६८-८॥
Tam udvīkṣya saḥ dharmātmā vilapantam anāthavat । Vācā viklavayā rāmam idam vacanam abravīt ॥ ॥3-68-8॥
Translation
Observing Rama lamenting like an orphan, that righteous soul (Jatayu) spoke these words to Rama with a faltering voice.
हिंदी अनुवाद
उस धर्मात्मा (जटायु) ने राम को अनाथ की भांति विलाप करते हुए देखा, और लड़खड़ाती हुई वाणी में राम से यह वचन कहा।
English Commentary
Valmiki captures the pathos of the Divine appearing helpless. Rama is described as lamenting anathavat (like one without a protector/orphan), emphasizing his total isolation in the forest. Jatayu, despite being the one dying, is moved by Rama's grief. Labeled dharmathma (righteous soul), Jatayu prioritizes his duty to the very end. Even with a viklavaya (faltering/agitated) voice, he summons the will to speak, not for his own last rites, but to provide the answers Rama desperately seeks.
हिंदी टीका
यह स्थिति का एक और विरोधाभास है। राम, जो लोकों के स्वामी हैं, 'अनाथवत्' (अनाथ की तरह) विलाप कर रहे हैं, और एक मरता हुआ पक्षी उन्हें सांत्वना और जानकारी देने का प्रयास कर रहा है। 'धर्मात्मा' शब्द जटायु के लिए प्रयुक्त है क्योंकि अंतिम क्षणों में भी वे अपने दर्द की चिंता न करके राम की सहायता करना अपना धर्म समझते हैं। उनकी वाणी 'विक्लवया' (लड़खड़ाती/टूटी हुई) है, जो प्राण निकलने के संघर्ष को दर्शाती है। फिर भी, वे राम के दुख को दूर करने के लिए अपनी बची हुई शक्ति बटोरते हैं।