Srimad Valmiki Ramayana
आसेदतुः च तत् रक्षः तौ उभौ प्रमुखे स्थितम् ।
विवृद्धम् अ-शिरो ग्रीवम् कबंधम् उदरे मुखम् ॥ ॥३-६९-२७॥
Āsedatuḥ ca tat rakṣaḥ tau ubhau pramukhe sthitam । Vivṛddham a-śiro grīvam kabandham udare mukham ॥ ॥3-69-27॥
Translation
Those two approached the Rakshasa standing before them. He was massive, possessed no head or neck, and had a mouth situated in his stomach—a headless trunk indeed.
हिंदी अनुवाद
वे दोनों उस राक्षस के पास पहुँचे जो उनके सामने खड़ा था। वह बहुत बढ़ा हुआ (विशाल) था, उसका सिर और गर्दन नहीं थे, और उसका मुख उसके पेट में था; वह केवल एक 'कबंध' (धड़) मात्र था।
English Commentary
This verse provides the defining iconography of the demon Kabandha. The description is grotesque and surreal. A-śiro grīvam (without head or neck) confirms his truncated nature, while udare mukham (mouth in the stomach) is a terrifying image. This anatomy suggests a creature driven purely by visceral hunger, lacking the 'head' (intellect/reason) and existing only to consume. The literal meaning of the word Kabandha is a headless trunk. Facing such an unnatural biological form creates a sense of horror that goes beyond a simple physical threat, challenging the heroes' composure against the grotesque.
हिंदी टीका
यह श्लोक कबंध के विचित्र और वीभत्स रूप को परिभाषित करता है। संस्कृत में 'कबंध' का अर्थ ही है 'सिर विहीन धड़'। वाल्मीकि जी स्पष्ट करते हैं 'अ-शिरो ग्रीवम्' (बिना सिर और गर्दन का)। सबसे भयानक कल्पना है 'उदरे मुखम्' (पेट में मुख)। यह प्रतीक हो सकता है कि राक्षस की पहचान केवल उसकी 'भूख' है; उसका अस्तित्व केवल खाने (उपभोग) के लिए है, बुद्धि (सिर) के लिए नहीं। पौराणिक कथाओं के अनुसार, इन्द्र के वज्र के प्रहार से उसका सिर धड़ में धंस गया था। यह रूप साहित्य में 'वीभत्स रस' (घृणा/जुगुप्सा) का उत्कृष्ट उदाहरण है।