Srimad Valmiki Ramayana

त्वम् तु को वा किम् अर्थम् वा कबन्ध सदृशो वने ।
आस्येन उरसि दीप्तेन भग्न जन्घो विचेष्टसे ॥ ॥३-७०-१६॥
Tvam tu ko vā kim artham vā kabandha sadṛśo vane । Āsyena urasi dīptena bhagna jangho viceṣtase ॥ ॥3-70-16॥
Translation
"But who are you? And for what reason do you struggle in the forest looking like a headless trunk, with a blazing mouth on your chest and broken legs?"
हिंदी अनुवाद
"परन्तु तुम कौन हो? और किस कारण से कबन्ध (धड़) के समान, वक्षस्थल में स्थित दीप्त मुख वाले और टूटी हुई जंघाओं वाले होकर वन में पड़े हुए हो?"
English Commentary
Having introduced themselves, Lakshmana turns the interrogation back to the demon. He vividly describes the demon's grotesque anatomy: kabandha sadṛśo (resembling a headless trunk/barrel). The specific detail āsyena urasi (mouth on the chest) confirms the unique horror of his form. Lakshmana also notices his bhagna jangho (broken legs), asking why he is in such a state. This inquiry is crucial as it invites Kabandha to explain his curse, his history with Indra (who pushed his head into his body and broke his legs), and how he can help Rama.
हिंदी टीका
अपना परिचय देने के बाद, लक्ष्मण अब प्रश्न वापस कबन्ध की ओर मोड़ते हैं। वे उसके विचित्र स्वरूप का वर्णन करते हैं—'कबन्ध सदृशो' (कटे हुए धड़ जैसा)। वाल्मीकि रामायण में कबन्ध का चित्रण ऐसा है कि उसका सिर नहीं है, और मुख पेट/छाती पर है ('आस्येन उरसि')। लक्ष्मण यह भी पूछते हैं कि उसकी जंघाएं (legs) क्यों टूटि हुई हैं ('भग्न जन्घो'), जो संभवतः उसके चलने-फिरने में असमर्थता का कारण है। यह प्रश्न कबन्ध के पूर्व जन्म और इन्द्र के वज्र प्रहार की कथा को सामने लाने के लिए भूमिका preparar करता है।