Srimad Valmiki Ramayana
प्रतप्त इव दुःखेन सोऽपश्यज्जगतीपतिः ।
स वृद्धस्तरुणीं भार्यां प्राणेभ्योऽपि गरीयसीम् ॥ ॥२-१०-२३॥
Pratapta iva duḥkhena so'paśyajjagatīpatiḥ । Sa vṛddhastaruṇīṃ bhāryāṃ prāṇebhyo'pi garīyasīm ॥ ॥2-10-23॥
Translation
Burning as if with grief, the Lord of the World looked at his young wife, who was dearer to him than life itself. He himself was old.
हिंदी अनुवाद
दुख से जलते हुए उस जगतीपति (पृथ्वी के स्वामी) ने अपनी प्राणों से भी प्यारी उस तरुण पत्नी को देखा। वह स्वयं वृद्ध थे।
English Commentary
This verse provides the psychological key to the tragedy. Valmiki highlights the contrast between the King, who is vṛddhaḥ (old), and his wife, who is taruṇīṃ (young). This age gap explains the intensity of Dasharatha's infatuation and his desperation to please her. Despite being Jagatipati (Lord of the Earth), he is powerless before her. Valmiki notes she is dearer to him than life (prāṇebhyo'pi garīyasīm). This vulnerability suggests that his judgment is clouded by attachment, implying that his subsequent submission to her demands stems from a fear of losing the affection of his young, beloved wife in his twilight years.
हिंदी टीका
यह श्लोक रामायण के इस प्रसंग की मनोवैज्ञानिक कुंजी है। वाल्मीकि जी ने यहाँ एक महत्वपूर्ण विरोधाभास प्रस्तुत किया है: 'स वृद्धः' (वह बूढ़े थे) और भार्या 'तरुणीम्' (युवा थी)। दशरथ की आसक्ति का एक बड़ा कारण यह आयु का अंतर था। वे 'जगतीपति' (पृथ्वी के स्वामी) होकर भी अपनी युवा पत्नी के सामने विवश थे। उसे 'प्राणेभ्योऽपि गरीयसीम्' (प्राणों से भी बढ़कर) मानने के कारण वे उसके रूठने को सहन नहीं कर पा रहे थे। उनकी यह कमजोरी ही आगे चलकर विनाश का कारण बनती है। वृद्धावस्था में युवा पत्नी के प्रति मोह ने उनकी निर्णय क्षमता को प्रभावित कर दिया था।