Srimad Valmiki Ramayana
अल्पोष्णक्षुब्धसलिलां धर्मोत्तप्तविहङ्गमाम् ।
लीनमीनझषग्राहां कृशां गिरिनदीमिव ॥ ॥२-११४-४॥
Alpoṣṇakṣubdhasalilāṃ gharmottaptavihaṅgamām |
Līnamīnajaṣagrāhāṃ kṛśāṃ girinadīmiva ॥2-114-4॥
Translation
(Ayodhya looked) like a mountain stream reduced to a thin trickle, with its scanty water hot and agitated, the birds scorched by heat, and the fish and crocodiles hiding (due to shallow water).
हिंदी अनुवाद
(अयोध्या ऐसी लग रही थी) जैसे कोई पर्वतीय नदी जिसका जल कम, गर्म और मटमैला (क्षुब्ध) हो गया हो, जिसके पक्षी धूप से तप रहे हों, और जिसके मगरमच्छ तथा मछलियाँ गहरे पानी के अभाव में व्याकुल होकर छिप गई हों।
English Commentary
The metaphor shifts to a drying mountain river in summer. Ayodhya is 'kṛśāṃ' (emaciated/thin). The water is described as 'alpa' (little), 'uṣṇa' (hot), and 'kṣubdha' (agitated/muddy)—symbolizing the turbulent and depleted state of the people's emotions. The aquatic life (fish, crocodiles) hiding represents the withdrawal of the city's vitality and its prominent figures. The birds scorched by heat parallel the citizens suffering from the separation (Viraha) from Rama, finding no relief or cool shelter in the kingdom.
हिंदी टीका
यह उपमा ग्रीष्म ऋतु की सूखी नदी की है। अयोध्या 'गिरिनदी' (पहाड़ी नदी) जैसी 'कृशा' (दुबली/पतली) हो गई है। 'अल्पोष्णक्षुब्ध'—जल कम है, गर्म है और कीचड़युक्त है, जो नागरिकों के संताप और मानसिक उथल-पुथल का प्रतीक है। जैसे पानी कम होने पर जलचर (मीन, ग्राह) छिप जाते हैं, वैसे ही अयोध्या के श्रेष्ठ पुरुष (रथी, अतिरथी) अब दिखाई नहीं दे रहे। 'धर्मोत्तप्त' (धूप से तपे हुए) पक्षी उन नागरिकों के समान हैं जो विरह की अग्नि में जल रहे हैं और जिन्हें कोई आश्रय नहीं मिल रहा।