Srimad Valmiki Ramayana
राज्ञो विलपमानस्य न व्यभासत शर्वरी ।
तथैव उष्णम् विनिःश्वस्य वृद्धो दशरथो नृपः ॥२-१३-१६॥
Rājño vilapamānasya na vyabhāsata śarvarī |
Tathaiva uṣṇam viniḥśvasya vṛddho daśaratho nṛpaḥ ॥2-13-16॥
Translation
For the wailing King, the night did not shine brightly (did not pass pleasantly). Sighing hot breaths in that very manner, the aged King Dasharatha...
हिंदी अनुवाद
विलाप करते हुए राजा के लिए वह रात (शर्वरी) सुखद रूप से नहीं बीती (या समाप्त नहीं हो रही थी)। वृद्ध राजा दशरथ वैसे ही गर्म साँसें (उष्णम् विनिःश्वस्य) छोड़ते रहे।
English Commentary
The verse emphasizes the stagnation of time. "Na vyabhāsata" implies the night lacked its usual luster or refused to end. Dasharatha is explicitly called "vṛddho" (aged), evoking sympathy—he is too old to bear such emotional violence. His physical reaction is "uṣṇam viniḥśvasya" (sighing hot breaths). In Indian poetics, hot breath signifies deep sorrow or separation anxiety (viraha), contrasting with the cool breath of contentment. The King is literally burning from within.
हिंदी टीका
'शर्वरी' (रात्रि) राजा के लिए बोझ बन गई। 'न व्यभासत' का अर्थ है कि रात प्रभात की ओर नहीं बढ़ रही थी, या वह उन्हें अच्छी नहीं लग रही थी। दशरथ की शारीरिक अवस्था का वर्णन 'वृद्धो' (बूढ़े) शब्द से और अधिक करुण हो जाता है। एक वृद्ध पिता, जो अपनी आयु के अंतिम पड़ाव पर है, 'उष्णम् विनिःश्वस्य' (गर्म आहें भर रहा है)। यह गर्म साँसें उनके भीतर जल रही शोक की अग्नि का प्रमाण हैं। वे पूरी रात उसी अवस्था में पड़े-पड़े सिसकते रहे।