Srimad Valmiki Ramayana
लताकण्टकसम्पूर्णाः कृकवाकूपनादिताः ।
निरपाश्च सुदुर्गाश्च मार्गा दुःखमतो वनम् ॥२-२८-१०॥
latākaṇṭakasampūrṇāḥ kṛkavākūpanāditāḥ । nirapāśca sudurgāśca mārgā duhkhama-to vanam ॥2-28-10॥
Translation
The paths are covered with creepers and thorns, echoing with the cries of wild fowls, devoid of water, and extremely difficult to traverse. Therefore, the forest is misery.
हिंदी अनुवाद
वन के रास्ते लताओं और कांटों से भरे हुए हैं, जंगली मुर्गों/पक्षियों के शोर से गूंजते रहते हैं, और जल से रहित (निरपाः) तथा अत्यंत दुर्गम हैं। अतः वन दुःखमय है।
English Commentary
Focusing on the terrain, Rama counters Sita's offer to walk ahead. The paths are choked with thorns and creepers, making movement physically painful. He adds a crucial survival detail: the paths are nirapa (waterless). Dehydration is a silent but deadly threat in the wild. The noise of wild fowls (krikavaku) creates a constant, unnerving cacophony. By describing the paths as sudurga (very difficult to pass), he emphasizes that simply moving from point A to point B is an exhausting ordeal, far removed from the smooth roads of Ayodhya.
हिंदी टीका
अब राम 'यात्रा' (journey) के कष्टों का वर्णन करते हैं। सीता ने कहा था कि वह कांटों को रौंद देंगी, लेकिन राम कहते हैं कि रास्ते 'लता-कंटक' से पूरी तरह अटे पड़े हैं। वहाँ चलना असंभव जैसा है। सबसे बड़ा कष्ट है 'निरपाः' (जल रहित)। प्यास वन में सबसे बड़ी शत्रु होती है। 'सुदुर्गाः' का अर्थ है जहाँ पहुँचना या चलना बहुत कठिन हो। 'कृकवाकू' (जंगली मुर्गा या मोर) की आवाजें निरंतर शोर पैदा करती हैं जो शांति नहीं, बल्कि बेचैनी देती हैं। राम बता रहे हैं कि वन में हर कदम एक संघर्ष है, न कि कोई सुखद सैर।