Srimad Valmiki Ramayana

अतीव वातः तिमिरम् बुभुक्षा च अत्र नित्यशः ।
भयानि च महान्ति अत्र ततः दुह्खतरम् वनम् ॥ ॥२-२८-१८॥
Atīva vātaḥ timiram bubhukṣā ca atra nityaśaḥ । Bhayāni ca mahānti atra tataḥ duhkhataram vanam ॥ ॥2-28-18॥
Translation
In the forest, there is always fierce wind, profound darkness, and constant hunger. There are great dangers and fears present everywhere; therefore, the forest is exceedingly miserable.
हिंदी अनुवाद
वन में नित्य तीव्र वायु चलती है, घना अंधकार रहता है और हमेशा भूख सताती रहती है। यहाँ पग-पग पर महान भय बने रहते हैं, इसलिए वन अत्यंत दुखदायी है।
English Commentary
Rama paints a bleak picture of the environmental conditions in the wilderness. He lists the elemental hardships: biting winds (atīva vātaḥ), blinding darkness (timiram) at night without lamps, and the gnawing pain of hunger (bubhukṣā). These are not occasional inconveniences but daily realities (nityaśaḥ). The mention of 'great fears' (bhayāni mahānti) suggests an atmosphere of constant vigilance, where one can never truly relax. Rama aims to show Sita that the forest strips away all layers of human security, leaving one exposed to the raw and often hostile forces of nature.
हिंदी टीका
इस श्लोक में श्री राम वन के वातावरण की भयावहता का चित्रण करते हैं। 'अतीव वातः' (प्रचंड आँधी) और 'तिमिरम्' (अंधकार) मानसिक और शारीरिक असुरक्षा पैदा करते हैं। महलों के सुरक्षित वातावरण के विपरीत, वन में प्रकृति का रौद्र रूप होता है। 'बुभुक्षा' (भूख) का पुनः उल्लेख यह दर्शाता है कि यह एक निरंतर समस्या है। श्री राम स्पष्ट करते हैं कि वहाँ का भय क्षणिक नहीं है, बल्कि 'महान्ति' (विशाल) और 'नित्यशः' (हमेशा रहने वाला) है। यह सीता जी के मनोबल को तोड़ने के लिए राम द्वारा प्रस्तुत किया गया एक यथार्थवादी और कठोर चित्र है।