Srimad Valmiki Ramayana
नदी निलयनाः सर्पा नदी कुटिल गामिनः ।
तिष्ठन्ति आवृत्य पन्थानम् अतः दुह्खतरम् वनम् ॥ ॥२-२८-२०॥
Nadī nilayanāḥ sarpā nadī kuṭila gāminaḥ । Tiṣṭhanti āvṛtya panthānam ataḥ duhkhataram vanam ॥ ॥2-28-20॥
Translation
Snakes that dwell in rivers and move in crooked paths often block the way, waiting on the trails. Therefore, the forest is exceedingly miserable.
हिंदी अनुवाद
नदियों में रहने वाले और टेढ़ी चाल चलने वाले सर्प रास्तों को रोककर खड़े रहते हैं। इसलिए वनवास अत्यंत दुखदायी है।
English Commentary
Expanding on the threat of reptiles, Sri Rama warns of water snakes and those that infest the trails. Since travellers must access rivers for water and hygiene, the presence of river-dwelling snakes (nadī nilayanāḥ) makes even essential daily tasks life-threatening. The description kuṭila gāminaḥ (crooked movers) evokes the unpredictable nature of snakes. Rama vividly describes them as blocking the path (āvṛtya panthānam), implying that there is often no escape route. He is illustrating that in the forest, the very path one walks on is contested territory.
हिंदी टीका
पिछले श्लोक में भूमि पर रेंगने वाले जीवों की बात थी, यहाँ जल और मार्गों के खतरों का वर्णन है। वन में जल ही जीवन है, लेकिन जल के स्रोत (नदियाँ) भी सुरक्षित नहीं हैं। 'नदी निलयनाः' का अर्थ है जो नदियों में घर बनाकर रहते हैं। 'कुटिल गामिनः' सर्प की टेढ़ी चाल और उसकी अविश्वसनीय प्रकृति दोनों को दर्शाता है। राम कहते हैं कि ये सर्प केवल छिपे नहीं रहते, बल्कि 'आवृत्य पन्थानम्'—रास्ते को रोककर खड़े रहते हैं। इसका भाव यह है कि वन में आगे बढ़ने का हर कदम मृत्यु से सामना करा सकता है।