Srimad Valmiki Ramayana

स राम प्रेषितः क्षिप्रम् सम्ताप कलुष इन्द्रियः ।
प्रविश्य नृपतिम् सूतः निह्श्वसन्तम् ददर्श ह ॥ ॥२-३४-२॥
Sa rāma preṣitaḥ kṣipram samtāpa kaluṣa indriyaḥ |
Praviśya nṛpatim sūtaḥ niḥśvasantam dadarśa ha ॥2-34-2॥
Translation
Dispatched by Rama, Sumantra, whose senses were agitated by grief, entered quickly and saw the King breathing heavily (sighing deeply).
हिंदी अनुवाद
श्रीराम द्वारा भेजे जाने पर, शोक के कारण व्याकुल इन्द्रियों वाले सुमन्त्र ने शीघ्रता से प्रवेश किया और महाराज को लंबी साँसें लेते (भरते) हुए देखा।
English Commentary
This verse shifts the focus to the observer, Sumantra. The phrase samtāpa kaluṣa indriyaḥ (senses muddied/agitated by grief) is powerful. It suggests that the grief is so intense that it has clouded the perception of a seasoned statesman like Sumantra. He acts swiftly (kṣipram) out of duty, but internally he is shattered. This demonstrates that the tragedy has transcended the immediate family and deeply affected the entire administration.
Upon entering, the sight of the King is heartbreaking. Dasaratha is described as niḥśvasantam—sighing heavily. In Sanskrit literature, heavy sighing is often a precursor to fainting or a sign of life-force ebbing away due to intense sorrow. The King is not speaking or moving; he is merely existing in a state of respiratory distress caused by emotional shock. The verse sets a somber tone, preparing the reader for the pitiful condition of the once-mighty Emperor described in the subsequent verses.
हिंदी टीका
यहाँ सुमन्त्र की मानसिक स्थिति का वर्णन महत्वपूर्ण है। वे केवल एक संदेशवाहक नहीं हैं; वे दशरथ के मित्र और सखा भी हैं। 'सन्ताप कलुष इन्द्रियः' बताता है कि सुमन्त्र का विवेक और संयम भी शोक के कारण धुंधला पड़ गया है। एक अनुभवी मंत्री होते हुए भी, राम के वनवास की घटना ने उन्हें भीतर से तोड़ दिया है।
जब वे कक्ष में प्रवेश करते हैं, तो दृश्य अत्यंत करुण है। राजा दशरथ 'निःश्वसन्तम्' हैं—यानी वे गहरे विषाद में लंबी और भारी साँसें ले रहे हैं। यह शब्द जीवन शक्ति के क्षीण होने और असहनीय मानसिक पीड़ा का द्योतक है। सुमन्त्र की शीघ्रता (क्षिप्रम्) उनके कर्तव्यपालन को दर्शाती है, लेकिन उनकी व्याकुलता उस मानवीय त्रासदी को रेखांकित करती है जो राजमहल में घट रही है। यह श्लोक वातावरण में व्याप्त भारीपन और आसन्न मृत्युतुल्य कष्ट का सजीव चित्रण करता है।