Srimad Valmiki Ramayana
तम् वर्धयित्वा राजानम् सूतः पूर्वम् जयाशिषा।
भयविक्लबया वाचा मन्दया श्लक्ष्णमब्रवीत् ॥ ॥२-३४-५॥
Tam vardhayitvā rājānam sūtaḥ pūrvam jayāśiṣā |
Bhayaviklabayā vācā mandayā ślakṣṇamabravīt ॥2-34-5॥
Translation
Having first hailed the King with the customary wish for victory, the charioteer spoke in a sweet, low voice that faltered due to fear.
हिंदी अनुवाद
सूत (सुमन्त्र) ने पहले 'जय हो' कहकर राजा का अभिनंदन किया, फिर भय से विह्वल, धीमी और कोमल वाणी में निवेदन किया।
English Commentary
This verse captures the painful irony of court protocol amidst tragedy. Sumantra must begin with jayāśiṣā—the blessing of victory ("May you be victorious"). To say this to a King who has just been defeated by his own wife and is losing his beloved son feels hollow, almost cruel. Sumantra is acutely aware of this dissonance.
Consequently, his delivery changes immediately after the formal greeting. He speaks with a voice that is bhaya viklabayā (faltering with fear) and mandayā (slow/low). He is terrified of the impact his words will have. He uses ślakṣṇam (gentle/smooth) speech, trying to cushion the blow. He is walking on eggshells, trying to deliver a message of separation to a man already on the brink of collapse. It shows Sumantra's struggle between his official role as a herald and his personal role as a caring friend.
हिंदी टीका
यह श्लोक राजमहल के शिष्टाचार और मानवीय भावनाओं के बीच के द्वंद्व को दर्शाता है। सुमन्त्र का कर्तव्य है कि वे राजा का अभिनंदन 'जय' (विजय) शब्दों से करें। लेकिन एक पराजित, टूट चुके राजा को 'जय' कहना कितना बड़ा व्यंग्य है! सुमन्त्र इस विडंबना को महसूस करते हैं।
इसीलिए, शिष्टाचार पूरा करने के बाद, उनकी वाणी बदल जाती है। वे 'भयविक्लबया' (भय से व्याकुल) हैं। उन्हें डर है कि राम के वनगमन की सूचना राजा के प्राण न ले ले। उनकी वाणी 'मन्द' (धीमी) और 'श्लक्ष्ण' (कोमल/मधुर) है। वे कठोर सत्य को जितना संभव हो सके, उतने मुलायम शब्दों में लपेटकर प्रस्तुत करना चाहते हैं। वे राजा को चौंकाना नहीं चाहते। सुमन्त्र का यह व्यवहार उनकी संवेदनशीलता और राजा के प्रति उनके गहरे प्रेम को प्रदर्शित करता है।