Srimad Valmiki Ramayana
हा रामेति जनाः केचिद् राममातेति चापरे ।
अन्तःपुरम् समृद्धम् च क्रोशन्तम् पर्यदेवयन् ॥ ॥२-४०-३८॥
Hā rāmeti janāḥ kecid rāmamāteti cāpare । Antaḥpuram samṛddham ca krośantam paryadevayan ॥ ॥2-40-38॥
Translation
Some people cried out "Oh Rama!", while others cried "Oh Rama's mother!". Seeing the King wailing, the entire affluent harem burst into tears.
हिंदी अनुवाद
कुछ लोग "हा राम!" और कुछ "हा राम की माता (कौशल्या)!" पुकारने लगे। इस प्रकार विलाप करते हुए राजा को देखकर पूरा समृद्ध अन्तःपुर भी रोने लगा।
English Commentary
The focus here is on the collective empathy of the citizens. They grieve not just for the loss of their prince ("Oh Rama"), but explicitly for the pain of the mother ("Oh Rama's mother"). It highlights the cultural understanding that a mother's separation from her child is the ultimate sorrow. The phrase 'prosperous harem' (Samriddham Antahpuram) creates a poignant contrast; the very place synonymous with luxury and joy has been instantly transformed into a house of mourning. The King’s breakdown served as a trigger, causing the entire palace to erupt in simultaneous grief.
हिंदी टीका
यहाँ शोक की व्यापकता का वर्णन है। लोग केवल राम के लिए ही नहीं रो रहे थे, बल्कि माता कौशल्या के दुर्भाग्य पर भी विलाप कर रहे थे। एक माँ के लिए पुत्र का वियोग सबसे बड़ा दुःख होता है, और प्रजा इस वेदना को गहराई से महसूस कर रही थी। 'समृद्ध अन्तःपुर' का उल्लेख विरोधाभास (contrast) पैदा करता है—जो स्थान कल तक सुख और वैभव से परिपूर्ण था, वह आज श्मशान जैसा शोकग्रस्त हो गया है। राजा का विलाप एक चिंगारी की तरह था जिसने पूरे रनिवास को आंसुओं में डुबो दिया।