Srimad Valmiki Ramayana
क्वचित्स्तिमितगम्भीराम् क्वचिद्वेगजलाकुलाम् ।
क्वचिद्गम्भीरनिर्घोषाम् क्वचिद्भैरवनिस्वनाम् ॥ ॥२-५०-१७॥
Kvacit stimita gambhīrām kvacid vega jalākulām |
Kvacid gambhīra nirghoṣām kvacid bhairava nisvanām ॥2-50-17॥
Translation
In some places, it was still and deep; in others, it was agitated with swift waters. In some places, it made a deep, rumbling sound, and in others, it produced a terrifying roar.
हिंदी अनुवाद
वह कहीं स्थिर और गहरी थी, तो कहीं वेगवान जल से व्याकुल थी। कहीं उसकी ध्वनि गंभीर (धीमी और भारी) थी, तो कहीं वह भयानक शोर कर रही थी।
English Commentary
The dual nature of the river is highlighted here: stillness vs. speed, and deep resonance vs. terrifying noise. Stimita gambhīrām (still and deep) suggests a meditative quality, while bhairava nisvanām (terrifying sound) suggests raw, destructive power. This contrast mirrors the complexity of the divine—peaceful to the devotee, yet formidable in power. It also reflects the terrain's changing nature, creating a sensory experience that is both soothing and intimidating.
हिंदी टीका
गंगा की विविधता जीवन की विविधता का प्रतीक है। 'स्तिमितगम्भीराम्' (शांत और गहरी) ज्ञानी की शांति को दर्शाती है, जबकि 'वेगजलाकुलाम्' (वेग से व्याकुल) संसार की भागदौड़ को। ध्वनि में भी अंतर है—कहीं मंत्र जैसी गंभीरता है, तो कहीं प्रलय जैसा 'भैरव' शोर। यह दिखाता है कि प्रकृति एकरस नहीं है; उसमें शांति और उग्रता का सह-अस्तित्व है। राम के मन की स्थिति भी संभवतः ऐसी ही है—बाहर से शांत, भीतर से उद्वेलित।