Srimad Valmiki Ramayana
शुश्राव च वचस्तेषाम् वृन्दम् वृन्दम् च तिष्ठताम् ।
हताः स्म खलु ये नेह पश्यामेति राघवम् ॥ ॥२-५७-१२॥
Śuśrāva ca vacasteṣām vṛndam vṛndam ca tiṣṭhatām । Hatāḥ sma khalu ye neha paśyāmeti rāghavam ॥ ॥2-57-12॥
Translation
He heard the words of people standing in groups: "We are indeed ruined, since we do not see Raghava here."
हिंदी अनुवाद
(सुमन्त्र ने) झुंड के झुंड (वृन्दम् वृन्दम्) खड़े लोगों के ये वचन सुने—"हम निश्चित रूप से मारे गए (बर्बाद हो गए), जो हम यहाँ राघव को नहीं देख पा रहे हैं।"
English Commentary
As Sumantra navigates through the crowd, he overhears fragments of conversations from groups (vrindam vrindam) gathered on the streets. Their sentiment is unequivocal: Hatah sma (We are dead/ruined). This hyperbole signifies that for the citizens of Ayodhya, life loses its vitality and purpose without Rama. The phrase ye neha pashyama (we who do not see him here) links their sense of doom directly to the absence of Rama's physical presence. It underscores the charisma of Rama, whose visibility was equated with the safety and prosperity of the state.
हिंदी टीका
सुमन्त्र जैसे-जैसे आगे बढ़ रहे हैं, वे लोगों की बातें सुन रहे हैं। लोग 'वृन्दम् वृन्दम्' (समूहों में) खड़े हैं। उनका कथन 'हताः स्म खलु' (हम वास्तव में मारे गए) अत्यंत शक्तिशाली है। राम के बिना वे स्वयं को जीवित नहीं मानते। 'खलु' शब्द निश्चय को दर्शाता है। प्रजा का यह मानना कि राजा के बिना उनका अस्तित्व संकट में है, प्राचीन भारतीय राजनीति में राजा और प्रजा के एकात्म संबंध को दर्शाता है। राम उनके रक्षक ही नहीं, उनके प्राण भी थे। सुमन्त्र के लिए ये शब्द बाण के समान चुभने वाले हैं क्योंकि वे ही राम को छोड़कर आए हैं और अब उन्हें इस 'मृत' प्रजा के बीच से गुजरना पड़ रहा है।