Srimad Valmiki Ramayana

स प्रविश्य अष्टमीम् कक्ष्याम् राजानम् दीनम् आतुलम् ।
पुत्र शोक परिम्लानम् अपश्यत् पाण्डुरे गृहे ॥ ॥२-५७-२४॥
Sa praviśya aṣṭamīm kakṣyām rājānam dīnam ātulam |
Putra śoka parimlānam apaśyat pāṇḍure gṛhe ॥2-57-24॥
Translation
Entering the eighth chamber, he saw the King—wretched, sick, and withered by grief for his son—in the white house.
हिंदी अनुवाद
आठवीं कक्ष्या (ड्योढ़ी) में प्रवेश करके उन्होंने राजा को दीन, रुग्ण और पुत्र-शोक से मुरझाए हुए अवस्था में उस श्वेत भवन में देखा।
English Commentary
Valmiki provides a striking visual contrast in this verse. Sumantra penetrates the 'eighth chamber,' the innermost sanctum of the palace. The setting is a 'pāṇḍure gṛhe' (white/pale house), symbolizing royal grandeur or perhaps a sterile emptiness. Inside, the King is 'parimlānam' (withered/faded), likening him to a dying plant deprived of nourishment. The descriptors 'dīnam' (wretched) and 'ātulam' (sick/agitated) indicate that the grief has manifested physically. The bright whiteness of the palace walls stands in stark contrast to the dark shadow of death and despair hovering over the King, emphasizing his isolation.
हिंदी टीका
वाल्मीकि यहाँ राजा दशरथ और उनके परिवेश का अत्यंत दृश्यत्मक वर्णन करते हैं। 'अष्टमीम् कक्ष्याम्' राजा की सुरक्षा और एकांत का प्रतीक है। 'पाण्डुरे गृहे' (श्वेत भवन में) एक विरोधाभास उत्पन्न करता है—भवन श्वेत और उज्ज्वल है, किन्तु राजा 'पुत्र शोक परिम्लानम्' (पुत्र शोक से कुम्हलाए हुए) हैं। राजा की तुलना एक ऐसे वृक्ष से की गई है जो पानी के अभाव (राम के वियोग) में सूख गया है। 'दीनम्' और 'आतुलम्' शब्द शारीरिक और मानसिक दोनों प्रकार की रुग्णता को दर्शाते हैं। यह वह प्रतापी दशरथ नहीं हैं, बल्कि एक टूट चुका पिता है जो अपने अंत की प्रतीक्षा कर रहा है।