Srimad Valmiki Ramayana
ततः तम् अन्तः पुर नादम् उत्थितम् ।
समीक्ष्य वृद्धाः तरुणाः च मानवाः ।
स्त्रियः च सर्वा रुरुदुः समन्ततः ।
पुरम् तदा आसीत् पुनर् एव सम्कुलम् ॥ ॥२-५७-३४॥
Tataḥ tam antaḥ pura nādam utthitam । Samīkṣya vṛddhāḥ taruṇāḥ ca mānavāḥ । Striyaḥ ca sarvā ruruduḥ samantataḥ । Puram tadā āsīt punar eva samkulam ॥ ॥2-57-34॥
Translation
Then, hearing that loud cry arising from the inner palace, the elderly, the youth, and all the women everywhere began to weep. The city became tumultuous once again.
हिंदी अनुवाद
तदनन्तर, अन्तःपुर से उठे उस कोलाहल को सुनकर वृद्ध, युवा, और सभी स्त्रियाँ चारों ओर रोने लगीं। तब पूरा नगर पुनः उसी प्रकार व्याकुल हो उठा (जैसे राम के वन गमन के समय हुआ था)।
English Commentary
This verse illustrates the symbiosis between the palace and the populace. The sound of grief (nādam) acts as a signal that breaches the private quarters and engulfs the public sphere. The inclusion of all demographics—old, young, men, and women—emphasizes the universal love for Rama. The key phrase is punar eva (once again). It suggests a recurring trauma; the city had fallen into chaos when Rama left, and now, hearing the despair of the parents, the citizens re-live that initial separation. The atmosphere of Ayodhya is painted as one of chaotic sorrow (samkulam), mirroring the internal state of the King.
हिंदी टीका
यह श्लोक शोक के संचरण (ripple effect) को दर्शाता है। दुःख राजमहल की दीवारों को लांघकर प्रजा तक पहुँच गया है। 'वृद्धाः तरुणाः च' का प्रयोग यह बताता है कि राम का वियोग हर आयु वर्ग के लिए असहनीय था। 'पुनर् एव सम्कुलम्' (फिर से व्याकुल) वाक्यांश अत्यंत मार्मिक है। यह स्मरण दिलाता है कि अयोध्या का घाव भरा नहीं था; महल से आई चीख ने उस घाव को फिर से हरा कर दिया। महर्षि वाल्मीकि यहाँ 'नगर' को एक जीवित इकाई (entity) के रूप में प्रस्तुत करते हैं जो अपने राजा और राजकुमार के दुःख में स्पंदित हो रही है।