Srimad Valmiki Ramayana
राजा तु रजसा सूतम् ध्वस्त अङ्गम् समुपस्थितम् ।
अश्रु पूर्ण मुखम् दीनम् उवाच परम आर्तवत् ॥ ॥२-५८-४॥
Rājā tu rajasā sūtam dhvasta aṅgam samupasthitam । Aśru pūrṇa mukham dīnam uvāca parama ārtavat ॥ ॥2-58-4॥
Translation
The King, in extreme distress, spoke to the charioteer who had arrived with his body covered in dust, his face filled with tears, and looking miserable.
हिंदी अनुवाद
राजा ने धूल से सने हुए अंगों वाले, आंसुओं से भरे मुख वाले और दीन-हीन अवस्था में उपस्थित सारथी से अत्यंत दुखी होकर कहा।
English Commentary
The description of Sumantra mirrors the devastation of the situation. Rajasā dhvasta aṅgam (limbs ravaged/covered by dust) indicates that the charioteer, in his grief over leaving Rama, has neglected all personal grooming and dignity—a sign of deep mourning. His tear-streaked face acts as a prelude to the sad news he brings. The King speaks parama ārtavat (like one in supreme pain). The visual symmetry between the disheveled messenger and the grieving monarch emphasizes that this tragedy has dissolved the boundaries between master and servant; they are united in shared sorrow.
हिंदी टीका
सुमन्त्र की शारीरिक अवस्था स्वयं उस यात्रा की कठिनता और शोक का प्रमाण है। 'रजसा ध्वस्त अङ्गम्' (धूल से ढके हुए अंग) यह बताता है कि राम को छोड़कर लौटते समय सुमन्त्र ने अपनी सुध-बुध खो दी थी; उन्होंने न स्नान किया, न विश्राम। 'अश्रु पूर्ण मुखम्' उनके आंतरिक विलाप का बाह्य रूप है। राजा 'परम आर्तवत्' (अत्यंत पीड़ित की भांति) बोलते हैं। यहाँ वक्ता और श्रोता दोनों ही शोक के सागर में डूबे हैं। राजा का प्रश्न पूछना मात्र औपचारिकता नहीं, बल्कि अपने प्राणों को आधार देने का प्रयास है।