Srimad Valmiki Ramayana
मम तु अश्वा निवृत्तस्य न प्रावर्तन्त वर्त्मनि ।
उष्णम् अश्रु विमुन्चन्तः रामे सम्प्रस्थिते वनम् ॥२-५९-१॥
Mama tu aśvā nivṛttasya na prāvartanta vartmani । Uṣṇam aśru vimuncantaḥ rāme samprasthite vanam ॥2-59-1॥
Translation
'As Rama departed for the forest and I turned back, my horses refused to move on the path, shedding hot tears.'
हिंदी अनुवाद
'राम के वन की ओर प्रस्थान करने पर, जब मैं लौटा तो मेरे घोड़े मार्ग पर आगे बढ़ ही नहीं रहे थे और वे गर्म आंसू बहा रहे थे।'
English Commentary
This verse initiates a sequence illustrating the grief of the non-human world. The horses, sensitive and loyal, physically resist returning to an Ayodhya without Rama (na prāvartanta vartmani). The detail of uṣṇam aśru (hot tears) anthropomorphizes their grief, suggesting intense physiological distress. Sumantra uses this to highlight the unnaturalness of the exile; even beasts rebel against the separation, contrasting sharply with Kaikeyi’s lack of empathy.
हिंदी टीका
यहाँ से अयोध्या काण्ड में प्रकृति और पशु-पक्षियों का शोक (Pathetic Fallacy) आरंभ होता है। घोड़े, जो अपनी गति के लिए प्रसिद्ध हैं, राम के वियोग में जड़ हो गए हैं। 'उष्णम् अश्रु' (गर्म आंसू) का उल्लेख यह बताता है कि उनका दुख कितना तीव्र और शारीरिक है। पशुओं का यह प्रेम दशरथ के प्रति एक मूक उलाहना है—कि जब जानवर राम को नहीं छोड़ना चाहते, तो एक पिता ने कैसे छोड़ दिया? यह राम के 'सर्वलोकप्रिय' होने का प्रमाण है।