Srimad Valmiki Ramayana
मुनिम् अव्यक्तया वाचा तम् अहम् सज्जमानया ।
हीन व्यन्जनया प्रेक्ष्य भीतः भीतैव अब्रुवम् ॥ ॥२-६४-११॥
munim avyaktayā vācā tam aham sajjamānayā । hīna vyanjanayā prekṣya bhītaḥ bhītaiva abruvam ॥ ॥2-64-11॥
Translation
Looking at the Sage, terrified as I was, I spoke with a stammering, indistinct voice that was faltering with fear.
हिंदी अनुवाद
तब उस मुनि को देखकर, भयभीत हुए मैंने, डरते-डरते, लड़खड़ाती हुई, अस्पष्ट और दबी हुई वाणी में (यह) कहा।
English Commentary
Dasharatha, usually an articulate and powerful orator, is reduced to stuttering. The description of his speech as avyakta (indistinct) and sajjamānayā (faltering/stuck) vividly portrays his psychological collapse. He is terrified (bhītaḥ)—not of physical harm, but of the moral confrontation. He has to muster immense effort just to form words, highlighting the paralyzing nature of his guilt.
हिंदी टीका
दशरथ एक महाप्रतापी राजा थे, 'दशरथ' (जिसका रथ दसों दिशाओं में जा सके)। लेकिन यहाँ उनकी अवस्था देखिए। उनकी वाणी 'अव्यक्त' (अस्पष्ट) है, 'सज्जमानया' (रुक-रुक कर/लड़खड़ाती हुई) है। पाप-बोध ने उनके आत्मविश्वास को नष्ट कर दिया है। 'भीतः भीतैव' (अत्यंत डरे हुए) शब्द का प्रयोग दिखाता है कि एक निहत्थे अंधे तपस्वी के सामने शूरवीर राजा कितना बौना महसूस कर रहा है।