Srimad Valmiki Ramayana
स तत् श्रुत्वा वचः क्रूरम् निह्श्वसन् शोक कर्शितः ।
नाशकत्तीव्रमायासमकर्तुम् भगवानृषिः ॥ ॥२-६४-२१॥
sa tat śrutvā vacaḥ krūram niḥśvasan śoka karśitaḥ । nāśakattīvramāyāsamakartum bhagavānṛṣiḥ ॥ ॥2-64-21॥
Translation
Hearing that cruel word, sighing heavily and emaciated by grief, the holy Sage was unable to vent his intense anger.
हिंदी अनुवाद
उस क्रूर वचन (पुत्र-मृत्यु का समाचार) को सुनकर, लंबी साँसें भरते हुए और शोक से अत्यंत दुर्बल हुए वे भगवान ऋषि, तीव्र क्रोध करने में समर्थ न हो सके।
English Commentary
The reaction of the sage is one of overwhelming grief rather than immediate explosive rage. The news is described as "cruel words" (vacaḥ krūram). The sage is so physically and emotionally drained (śoka karśitaḥ) by the shock that he cannot summon the energy for "intense anger" (tīvram āyāsam). It depicts a sorrow so deep it paralyzes even the capacity for retribution initially.
हिंदी टीका
यहाँ वाल्मीकि ऋषि की अवस्था का सूक्ष्म चित्रण करते हैं। पुत्र की हत्या का समाचार सुनकर क्रोध आना स्वाभाविक है, किन्तु शोक ने उन्हें इतना 'कर्शितः' (कमज़ोर/निचोड़ दिया) कर दिया था कि वे क्रोध की ऊर्जा भी नहीं जुटा पाए। वे केवल निःश्वास (sighing) छोड़ते रह गए। 'वचः क्रूरम्' का अर्थ दशरथ के शब्द नहीं, बल्कि वह सत्य है जो दशरथ ने बताया। सत्य कड़वा और क्रूर था।