Srimad Valmiki Ramayana

कस्य वा अपर रात्रे अहम् श्रोष्यामि हृदयम् गमम् ।
अधीयानस्य मधुरम् शास्त्रम् वा अन्यद् विशेषतः ॥ ॥२-६४-३३॥
Kasya vā apara rātre aham śroṣyāmi hṛdayam gamam । Adhīyānasya madhuram śāstram vā anyad viśeṣataḥ ॥ ॥2-64-33॥
Translation
Whose heart-touching voice will I hear in the latter part of the night, reciting the scriptures or other sacred texts so sweetly?
हिंदी अनुवाद
अब रात के पिछले पहर (ब्रह्म मुहूर्त में) जागकर शास्त्रों का विशेष रूप से मधुर पाठ करते हुए, मैं किसकी हृदयस्पर्शी ध्वनि सुनूँगा?
English Commentary
The grief shifts from immediate shock to the terrifying realization of future silence. The father recalls the specific routine of the apara rātre (pre-dawn hours), a time for spiritual study. For a blind ascetic, sound is the primary connection to reality. Losing the son means losing the 'sweet scripture' (madhuram śāstram) that filled their mornings. It wasn't just noise; it was hṛdayam gamam (going straight to the heart). This highlights that the son was their source of spiritual sustenance and joy. The specific detail adds depth to the character of the deceased boy—he was disciplined, learned, and pious.
हिंदी टीका
अब पिता का ध्यान 'इनकार' से हटकर 'भविष्य की शून्यता' की ओर जाता है। वे उन दैनिक छोटी-छोटी खुशियों को याद करते हैं जो अब हमेशा के लिए खो गई हैं। श्रवण कुमार केवल सेवा नहीं करते थे, बल्कि अपने स्वाध्याय और मधुर स्वर से माता-पिता के अंधकारमय जीवन में प्रकाश भरते थे। 'हृदयम् गमम्' (हृदय तक जाने वाली) ध्वनि का उल्लेख बताता है कि श्रवण का स्वर ही उनके लिए दुनिया से जुड़ने का माध्यम था। यह श्लोक माता-पिता और संतान के बीच के बौद्धिक और आध्यात्मिक संबंध को रेखांकित करता है। दशरथ को यह सुनाते समय राम के मधुर वचनों की स्मृति हो आई होगी।