Srimad Valmiki Ramayana
गतप्रभा द्यौरिव भास्करम् विना ।
व्यपेतनक्षत्रगणेव शर्वरी ।
पुरी बभासे रहिता मह आत्मना ।
न च अस्र कण्ठ आकुल मार्ग चत्वरा ॥ ॥२-६६-२८॥
Gataprabhā dyauriva bhāskaram vinā । Vyapetanakṣatragaṇeva śarvarī । Purī babhāse rahitā mahā ātmanā । Na ca asra kaṇṭha ākula mārga catvarā ॥ ॥2-66-28॥
Translation
Like the sky bereft of brilliance without the sun, or the night without a host of stars, the city did not shine, being deprived of the high-souled King. Its streets and crossroads were crowded with people whose throats were choked with tears.
हिंदी अनुवाद
जैसे सूर्य के बिना आकाश प्रभाहीन हो जाता है और नक्षत्रों के बिना रात्रि कांतिहीन लगती है, वैसे ही महात्मा राजा (दशरथ) से रहित वह नगरी शोभा नहीं दे रही थी। उसके मार्ग और चौराहे आंसुओं से रुंधे गले वाले लोगों से भरे थे।
English Commentary
This verse serves as a concluding summary of the atmosphere in Ayodhya. Valmiki reiterates the imagery of a sunless sky, emphasizing the loss of the city's guiding light. However, the focus shifts to the physical spaces—the streets and squares—which are now filled not with commerce or celebration, but with people suffering from "Asra kantha" (throats choked with tears). It paints a picture of collective suffocation where grief suppresses even the ability to speak. The city has lost its vibrancy, reflecting the void left by the "Mahatmana" (great-souled) King.
हिंदी टीका
यह श्लोक अध्याय ६६ के उपसंहार के रूप में कार्य करता है। वाल्मीकि जी पुनः उसी उपमा (सूर्य-हीन आकाश) का प्रयोग करते हैं जिसे उन्होंने पहले किया था, लेकिन यहाँ ध्यान 'मार्ग और चत्वरा' (रास्ते और चौराहों) पर केंद्रित है। 'अस्र कण्ठ' (आंसुओं से रुंधा गला) एक अत्यंत सशक्त अभिव्यक्ति है, जो यह दर्शाती है कि शोक इतना गहरा था कि लोग बोल भी नहीं पा रहे थे। एक समृद्ध राजधानी, जो कभी संगीत और कोलाहल से गूंजती थी, अब केवल दबी हुई सिसकियों और मूक विलाप का केंद्र बन गई है। यह राजा दशरथ के प्रति प्रजा के गहरे प्रेम का प्रमाण है।