Srimad Valmiki Ramayana
समन्तान् नर नारीणाम् तम् अद्य न शृणोम्य् अहम् ।
उद्यानानि हि साय अह्ने क्रीडित्वा उपरतैः नरैः ॥ ॥२-७१-२२॥
Samantān nara nārīṇām tam adya na śṛṇomy aham |
Udyānāni hi sāya ahne krīḍitvā uparataiḥ naraiḥ ॥2-71-22॥
Translation
Today, I do not hear that noise of men and women all around. Usually, in the evening, the gardens are filled with people resting after their sports and play.
हिंदी अनुवाद
आज मैं चारों ओर स्त्री और पुरुषों का वह शोर नहीं सुन पा रहा हूँ। पहले शाम के समय बगीचों में लोग क्रीड़ा (खेल-कूद) करके विश्राम करते थे (जिससे वहां चहल-पहल रहती थी)।
English Commentary
Bharata shifts his focus from the general city noise to specific social sounds. He notes the absence of chatter from men and women who would typically frequent the city gardens in the evening. In a prosperous kingdom, leisure is a sign of security and happiness. The fact that the gardens are silent implies that the citizens are too grief-stricken to engage in leisure or play. This observation is crucial; it indicates that the tragedy is not personal to Bharata alone but is a collective mourning that has paralyzed the daily rhythm of the entire populace. The silence of the "common man" amplifies the prince's anxiety.
हिंदी टीका
यहाँ भरत का अवलोकन 'सार्वजनिक' से 'सामाजिक' जीवन की ओर मुड़ता है। वे नगर के उद्यानों (पार्क) की ओर देख रहे हैं, जो किसी भी खुशहाल राज्य में सामाजिक मिलन के केंद्र होते हैं। सायं काल के समय, जब दिन ढलता है, लोग मनोरंजन और विश्राम के लिए बाहर आते हैं। यह एक स्वाभाविक दिनचर्या है। किन्तु आज वह मानवीय स्वर—हँसी, बातचीत, और खेल की आवाज़ें—लुप्त हैं। यह श्लोक दर्शाता है कि शोक केवल राजमहल तक सीमित नहीं है, बल्कि उसने पूरी प्रजा को अपनी चपेट में ले लिया है। जनसाधारण का मौन हो जाना राज्य पर आए किसी बड़े संकट का सबसे प्रबल प्रमाण है।