Srimad Valmiki Ramayana
या गतिः सर्वभूतानां तां गतिं ते पिता गतः ।
राजा महात्मा तेजस्वी यायजूकः सतां गतिः ॥२-७२-१५॥
yā gatiḥ sarvabhūtānāṃ tāṃ gatiṃ te pitā gataḥ |
rājā mahātmā tejasvī yāyajūkaḥ satāṃ gatiḥ ॥2-72-15॥
Translation
"Your father has gone the way which is the destination of all beings. The King, that great soul, the radiant one, the performer of sacrifices, the refuge of the virtuous (is gone)."
हिंदी अनुवाद
"जो गति समस्त प्राणियों की होती है, तुम्हारे पिता उसी गति को प्राप्त हो गए हैं। वे राजा, जो महात्मा, तेजस्वी, यज्ञ करने वाले और सज्जनों के आश्रयदाता थे (अब नहीं रहे)।"
English Commentary
Kaikeyi breaks the news using a euphemism for death: tāṃ gatiṃ te pitā gataḥ (your father has gone to that destination). While philosophically true—death is the fate of all beings—her delivery lacks the necessary empathy for a grieving son. She lists Dasharatha's epithets—Mahātmā (great soul), Tejasvī (radiant), Yāyajūkaḥ (one who performs sacrifices)—almost clinically. It is a eulogy delivered by the very person responsible for the death. By framing it as the "common fate of all," she attempts to minimize the tragedy and perhaps normalize the event so she can move on to the topic of the kingdom, misjudging Bharata’s capacity to absorb such a blow.
हिंदी टीका
कैकेयी मृत्यु की सूचना सीधे शब्दों में न देकर दार्शनिक आवरण में देती है—'या गतिः सर्वभूतानां' (जो सभी प्राणियों की गति/अंतिम परिणति है)। यह एक कठोर सत्य है जिसे वह बिना किसी भूमिका के भरत के सामने रख देती है। यद्यपि वह दशरथ के गुणों का बखान करती है—'महात्मा' (महान आत्मा), 'तेजस्वी' (कांतिमान), 'यायजूकः' (यज्ञशील)—किन्तु उसके स्वर में शोक का अभाव है। वह इसे एक अपरिहार्य घटना के रूप में प्रस्तुत करती है। 'सतां गतिः' (सज्जनों की गति/आश्रय) कहकर वह स्वीकार करती है कि दशरथ का जाना संसार के लिए कितनी बड़ी क्षति है, फिर भी वह स्वयं उस क्षति से अप्रभावित प्रतीत होती है।