Srimad Valmiki Ramayana

स दुःख वशम् आपन्नः तु असमंज सुतः तदा ।
चुक्रोश परम आर्तः तु वधात् तेषाम् सुदुःखितः ॥ ॥१-४१-१३॥
Sa duḥkha vaśam āpannaḥ tu asamaṃja sutaḥ tadā । Cukrośa parama ārtaḥ tu vadhāt teṣām suduḥkhitaḥ ॥ ॥1-41-13॥
Translation
Then, the son of Asamanja (Anshuman), overwhelmed by grief and deeply pained by their slaughter, cried out in great distress.
हिंदी अनुवाद
असमंज के पुत्र (अंशुमान) तब अत्यधिक दुःख के वशीभूत हो गए। अपने पूर्वजों के उस विनाश को देखकर वे अत्यंत पीड़ित हुए और आर्तनाद (क्रंदन) करने लगे।
English Commentary
This verse portrays the raw human emotion beneath the warrior's exterior. Even though Anshuman is brave, the gruesome sight of his ancestors reduced to ashes overwhelms him. The text emphasizes that grief is a natural response to loss, even for the mighty. Parama ārtaḥ (supremely distressed) signifies deep psychological impact. Valmiki frequently illustrates that true heroism does not mean the absence of emotion, but rather the capacity to feel deeply for one's kin. Anshuman’s cry is an expression of familial piety and the shock of witnessing such a catastrophic end to his powerful lineage.
हिंदी टीका
यहाँ एक वीर योद्धा के मानवीय पक्ष को उजागर किया गया है। यद्यपि अंशुमान 'लघुविक्रम' (पराक्रमी) हैं, तथापि अपने परिजनों के विनाश का दृश्य उन्हें विचलित कर देता है। यह विलाप कायरता का नहीं, बल्कि स्वजनों के प्रति प्रेम और करुणा का प्रतीक है। 'परम आर्तः' दर्शाता है कि उनकी पीड़ा सतही नहीं, बल्कि आत्मा को झकझोर देने वाली थी। रामायण में वाल्मीकि जी अक्सर यह दिखाते हैं कि धर्म और कर्तव्य के मार्ग पर चलने वाले महापुरुष भी मानवीय भावनाओं से परे नहीं होते; वे शोक करते हैं, परन्तु अंततः उस शोक से उबरकर कर्तव्य का पालन भी करते हैं।