Srimad Valmiki Ramayana
कैलासम् इव दुर्धर्षम् काल अग्निम् इव दुःसहम् ।
ज्वलंतम् इव तेजोभिः दुर् निरीक्ष्यम् पृथक् जनैः ॥ ॥१-७४-१८॥
Kailāsam iva durdharṣam kāla agnim iva duḥsaham |
Jvalantam iva tejobhiḥ dur nirīkṣyam pṛthak janaiḥ ॥1-74-18॥
Translation
He was unassailable like Mount Kailash, unbearable like the fire of Time (at the end of the world), and blazing with such energy that it was impossible for ordinary people to even look at him.
हिंदी अनुवाद
वे कैलास पर्वत के समान दुर्धर्ष (जिसे दबाया न जा सके), प्रलयकाल की अग्नि (कालाग्नि) के समान असह्य, और अपने तेज से इस प्रकार जल रहे थे कि साधारण जनों के लिए उनकी ओर देखना भी कठिन था।
English Commentary
Valmiki uses powerful similes to capture Parashurama's overwhelming presence. Comparing him to Mount Kailash signifies his immovability and unassailable nature, while the comparison to Kala-agni (the fire of universal dissolution) represents his destructive wrath. The statement that he is "hard to be looked at" by ordinary people emphasizes his blinding spiritual effulgence. He is portrayed not just as a warrior, but as a force of nature—radiant, dangerous, and far beyond the capacity of common mortals to withstand or scrutinize.
हिंदी टीका
वाल्मीकि जी ने परशुराम की महिमा का वर्णन करने के लिए अत्यंत शक्तिशाली उपमाओं का प्रयोग किया है। 'कैलास' की उपमा उनकी अजेयता और स्थिरता को दर्शाती है, जबकि 'कालाग्नि' उनके विनाशकारी क्रोध का प्रतीक है। उनका तेज इतना प्रखर है कि सामान्य नेत्र उसे देख नहीं सकते। यह वर्णन यह सिद्ध करता है कि परशुराम साधारण मनुष्य नहीं, बल्कि एक दैवीय शक्ति हैं। जिस प्रकार सूर्य की ओर सीधे नहीं देखा जा सकता, उसी प्रकार उनके तप और क्रोध की अग्नि के आगे कोई टिक नहीं सकता।