Srimad Valmiki Ramayana
स तौ महात्मा गज मन्द गामि शखा मृगः तत्र चिरन् चरन्तौ ।
दृष्ट्वा विषादम् परमम् जगाम चिन्ता परीतो भय भार मग्नः ॥४-१-१२९॥
Sa tau mahātmā gaja manda gāmi śakhā mṛgaḥ tatra ciran carantau |
Dṛṣṭvā viṣādam paramam jagāma cintā parīto bhaya bhāra magnaḥ ॥4-1-129॥
Translation
Seeing those two [brothers] walking slowly like elephants and roaming there for a long time, that Great Soul monkey [Sugriva] fell into deep dejection, surrounded by anxiety and sunk under the burden of fear.
हिंदी अनुवाद
हाथी के समान मन्द गति से चलते हुए उन दोनों (भाइयों) को वहां बहुत देर से विचरते हुए देखकर, वह महात्मा वानर (सुग्रीव) परम विषाद को प्राप्त हुआ और चिंता से घिरकर भय के भार में डूब गया।
English Commentary
Sugriva continues to observe the brothers. Their gait—slow and steady like elephants—conveys power, which ironically terrifies Sugriva further. He notices they have been roaming the area for some time (chiran charantau), implying they are searching for something or someone (himself, he fears). Even though Sugriva is referred to as Mahatma (noble/great soul), emphasizing his royal nature, he is currently overwhelmed by the "burden of fear" (bhaya bhara magnah). This highlights his vulnerability as an exile. The anxiety stemming from Vali's persecution blinds him to the potential divinity or friendship offering of the approaching warriors.
हिंदी टीका
सुग्रीव का भय गहराता जा रहा है। वह राम और लक्ष्मण को 'गज मन्द गामि' (हाथी जैसी मस्त चाल चलने वाले) देखता है, जो उनके आत्मविश्वास और शक्ति का प्रतीक है। सुग्रीव ने उन्हें 'चिरन् चरन्तौ' (देर तक घूमते हुए) देखा, जिससे उसका संदेह और बढ़ गया कि वे शायद उसी को खोज रहे हैं। 'महात्मा' शब्द का प्रयोग यहाँ सुग्रीव के लिए भी किया गया है (संभवतः उनके भविष्य के महत्त्व या उच्च कुल के कारण), फिर भी वह 'भय भार मग्नः' (भय के बोझ तले दबा हुआ) है। सुग्रीव की यह मानसिक स्थिति—विषाद और चिंता—राम की स्थिति के समानांतर है, दोनों ही अपने-अपने दुखों और निर्वासन से पीड़ित हैं, जो उनके मिलन को और अधिक अर्थपूर्ण बनाएगा।