Srimad Valmiki Ramayana
रणे दारुण विक्रान्त प्रवीर प्लवताम् वर ।
किम् इदीनाम् पुरो भागाम् अद्य त्वम् न अभिभाषसे ॥४-२०-४॥
raṇe dāruṇa vikrānta pravīra plavatām vara । kim idīnām puro bhāgām adya tvam na abhibhāṣase ॥ ॥4-20-4॥
Translation
O you of terrible prowess in battle! O great hero! O best of monkeys! Why do you not speak today to this wretched one who stands before you?
हिंदी अनुवाद
हे युद्ध में भयानक पराक्रम वाले! हे वीरों में श्रेष्ठ! हे वानरों में उत्तम! आज आप इस दीन (दुखी) और (सदा) सामने रहने वाली (प्रिय पत्नी) से बात क्यों नहीं कर रहे हैं?
English Commentary
Tara addresses the silent body directly, invoking his martial titles—dāruṇa vikrānta (terrible prowess) and plavatām vara (best of monkeys)—contrasting his active nature with his current silence. She asks, "Why do you not speak to me?" referring to herself as idīnām (wretched/miserable) and puro bhāgām (one who is present/standing before you, or one who shares your life). It is a classic lamentation trope: the refusal to accept the silence of the beloved, pleading for one last word from the warrior who was always so full of life.
हिंदी टीका
तारा अब सीधे बाली के मृत शरीर से संवाद करती है। वह उन्हें उनकी उपाधियों (रणे दारुण विक्रान्त, प्लवताम् वर) से संबोधित करती है, मानो उन्हें जगाने का प्रयास कर रही हो। वह पूछती है कि आप मुझसे बात क्यों नहीं कर रहे? 'पुरो भागाम्' का अर्थ है जो सदा आपके आगे या साथ रहती थी, या जिसका आपके जीवन में भाग (हिस्सा) था। वह स्वयं को 'इदीनाम्' (अत्यंत दीन/दुखी) कहती है। यह एक स्वाभाविक मानवीय प्रतिक्रिया है जहाँ शोक संतप्त व्यक्ति यह मानने को तैयार नहीं होता कि प्रियजन अब कभी नहीं बोलेगा।