Srimad Valmiki Ramayana
दीर्घ आयुर् भव पुत्र इति किम् अर्थम् न अबिभाषसे ।
अहम् पुत्र सहाया त्वाम् उपासे गत चेतनम् ।
सिंहेन पातितम् सद्यो गौः स वत्सा इव गो वृषम् ॥ ॥४-२३-२६॥
dīrgha āyur bhava putra iti kim artham na abhibhāṣase । aham putra sahāyā tvām upāse gata cetanam । siṃhena pātitam sadyo gauḥ sa vatsā iva go vṛṣam ॥ ॥4-23-26॥
Translation
"Why do you not speak saying, 'May you live long, O son'? Accompanied by my son, I am sitting beside you, who are bereft of consciousness, just as a cow with her calf sits beside a bull struck down by a lion."
हिंदी अनुवाद
"आप 'हे पुत्र! दीर्घायु होओ' ऐसा क्यों नहीं कह रहे? मैं अपने पुत्र के साथ आप अचेतन (मृत) के पास वैसे ही बैठी हूँ, जैसे बछड़े वाली गाय शेर द्वारा मारे गए सांड (बैल) के पास बैठती है।"
English Commentary
Tara questions the silence where a blessing should be. The phrase "Dirgha ayur bhava" (Live long) is the standard paternal blessing; its absence signifies the end of Vali's role as protector. The simile used here is vivid and contextually appropriate for the Vanara setting: she compares herself and Angada to a cow and calf sitting beside a bull killed by a lion. This imagery conveys immense vulnerability. With the 'bull' (the alpha/protector) gone, the 'cow and calf' are defenseless in the wild. It acknowledges Rama as the 'lion'—the apex power that dealt the fatal blow. It reflects the immediate socio-political anxiety Tara feels: without Vali, she and Angada are exposed to the whims of the victors.
हिंदी टीका
यहाँ तारा वाली की चुप्पी पर प्रश्न उठाती है। पिता का धर्म है पुत्र को 'दीर्घायु भव' का आशीर्वाद देना, और उस आशीर्वाद का न मिलना मृत्यु का प्रमाण है। तारा यहाँ एक अत्यंत सटीक उपमा (Simile) का प्रयोग करती है: 'गौः स वत्सा इव गो वृषम्'। राम रूपी सिंह ने वाली रूपी वृषभ (सांड) को मार गिराया है, और तारा व अंगद गाय और बछड़े की भांति असहाय होकर उसके पास बैठे हैं। यह उपमा जंगल के जीवन से ली गई है जो वानरों के लिए स्वाभाविक है। यह उनकी असुरक्षा को भी दर्शाता है—झुंड का नेता मारा गया है, और अब शेष परिवार हिंसक शक्तियों (यानी सुग्रीव और राम) की दया पर निर्भर है। यह दृश्य भय और शोक का मिश्रण है।